踏进腊月的门槛，年的气息便扑面而来：腊肉挂在墙上，五谷装满粮仓，坛中美酒盛满醇香。腊月是一幅色彩斑斓的年俗画，画中主角有你有我，丰盛中满载祥和。它浓缩了我们一整年的快乐，勾勒出我们来年的美好生活。
        腊月是屋檐下串串挂着的鞭炮似的红辣椒，基色是喜悦和奔放；是丰收了的高粱、大豆、红枣、芝麻，熬成了散发浓浓香气的腊八粥，吹响了忙年的号角。印象中，吃过腊八粥就该准备年货了。腊八节是除夕的前奏，承载着我儿时暖暖的记忆。小时候，母亲在腊月初七晚就把大米、小米、红枣、花生、桂圆、白果等腊八粥原料去核、精拣、清洗、浸泡，留备腊月初八早上使用。
        第二天天还没亮，母亲就起床抱柴生火添水放料地忙活起来。原料按易煮熟与否分时放入，用文火细细地熬煮。母亲还会放入冰糖、梨片，以使口味更加细腻、爽滑。当氤氲的热气从厨房飘出时，混杂着大米的香、红枣的甜、花生的醇的气味。我再也按捺不住胃里跳跃着的冲动，一骨碌从床上爬起来，冲到厨房里。我透过锅里翻滚着的热浪，看到红中透着白、白里润了黄的腊八粥，浓稠稠的，晶莹剔透。粥还未好，我就捧着白瓷碗站在锅边等，催促着母亲赶快给我盛一碗。可母亲总笑着对我说，别急，要等佛神和祖宗吃了以后，你才可以吃。每当我喝完那香气扑鼻的腊八粥后就感到，母亲熬的粥甜而不腻，醇香，滋润，喝一口甜甜的，流进喉咙里，温暖了五脏六腑，驱散了严寒。
        长大后才知道，一碗粥也可以蕴含这么多的内容：粥中的粮食、果仁浓缩了四季的精华，而温软的滋味里满溢了母亲的细致、耐心和辛勤劳动。粥碗虽小，却盛满了血浓于水的绵绵亲情。以至于在离家多年后，每逢腊八节，那醇香、绵长的滋味依旧让我陶醉和眷恋。