老汤的绰号叫“一把手”。50多岁的他，矮矮的，壮壮的，脸上总挂着微笑。早年，老汤在市机械厂当操作工，一次工伤左手被机器辗碎了，送到省城医院截了肢，落下了残疾。出院后，厂领导很照顾他，安排他做了门卫兼收发的闲职，好在老汤性格开朗，残疾未给他生活带来多少影响。少了只手，又掌管厂大门，人们便给他取了个外号叫“一把手”，老汤也不介意，厂里厂外、邻里街坊都这么叫开了。“一把手”的老婆是小学教师，里里外外精明能干，一个儿子也争气，在省城一所重点大学念书，一家三口，小日子过得有滋有味。
    近两年，工厂倒了，整个厂子变卖给了一个浙江老板，“一把手”给退了回家，尽管每月还能拿到一点钱，可“一把手”还想找个事干干。说来也巧，新建的小区车棚要人看，居民委员会有心照顾他，两下一凑，“一把手”就干了起来，尽管收入有限，但有个事干，“一把手”满足了。
    老汤对工作很负责，一天到晚都困在车棚里，从早上五六时到夜里一两时，进进出出取车、存车的人不停，也够辛苦的，可“一把手”没有怨言，总乐呵呵地与人打着招呼。他的人缘不错，小区份内份外的事找他，他都不说二话，照看一下小孩、帮人收个衣被、帮小区养养花剪剪草什么的，小区里的人都离不开“一把手”。
    “一把手”平时爱打牌，有时忙里偷闲，他就招呼几个人在车棚里打上几圈。说来也怪，“一把手”理牌、摸牌、出牌利索得很，比一般人还快呢。吃，碰，扛，跑风，自摸，发财，尽看他忙着不歇，老是胡牌，有人便开玩笑说，不能跟这“一把手”打牌了，我们两只手都打不过他。“一把手”总憨憨一笑。
    一个休息日下午，“一把手”正在门口扫地，忽听身后一阵骚动，有一个女孩疾呼。
    “抓小偷！抓小偷！”
    随着喊声，一个小青年飞奔过来，手中攒着一个小皮包，路边不少人纷纷让道，竟无一人上前阻拦。
    “光天化日下抢劫！”“一把手”无暇多想，一只手抡起扫把对着跑来的青年小腿猛然一击，那小子一下子失去了重心，重重向前摔倒，“一把手”扔了扫把，扑上去，一只手钳子般牢牢夹住他的脖子，身子山一般死死压着小青年，大家这才纷纷上前，擒住了他，把皮包归还了女孩，在众人的扭送下，他把抢包青年交给了随后赶来的警察。人们不禁把钦佩的眼光投向了“一把手”，纷纷称赞着。
    “‘一把手’，你的身手真不错”。
    一把手白了大家一眼。
    “搞什么明堂，你们两只手都不逮，非要我一只手来逮三只手”。
    大家一阵哄笑。笑后，觉得有种怪怪的滋味升了起来。