“春雨贵如油。”母亲说这话时，会用手接几滴雨，津津有味地舔。我也尝过，没有一丝香味，但我依然深信不疑。雨后，花争相绽放，色泽鲜艳，花香缭乱。我垂涎欲滴，母亲炒不出这样的味道。后来读杜甫的诗，才知道那是“喜雨”——雨怀着身孕。
于是，“随风潜入夜，润物细无声”。就像孩子的出生，花开，芽长，一切顺理成章。母亲却嗤之以鼻，怀孕哪还能细无声？我想也对，杜甫不是女人，不会知道。我问母亲，那该是什么？她笑笑说，每颗雨都是种子，当雨和种子相遇后，花儿就开了，芽儿就冒出来了，就像我和你爸相遇后，就有了你。
这些都是多年前的事了。如今我已长大，母亲的话，我仍似懂非懂。春天里，关于雨和种子的绯闻，演绎成童年轶事，斑斓而陈旧。求学，工作，恋爱，我在城市里成长。那里没有泥土，也没有雨和种子，以致这么多年来，我的记忆一直萧瑟荒凉。
父亲给我打电话，快谷雨了，让我回家帮母亲春种。回到家，母亲早已忙开了，育苗、耙地、打垄……我一直不明白，没读过几年书的父亲，为何如此熟稔时令？从没读过书的母亲，也能把农时安排得井井有条？而我读过很多书，对此却一窍不通。
“谷雨前，好种棉”。母亲让我帮着育棉苗。先刨土，一来取土和泥，二来给棉籽做床。接着和泥，不能太稀，上不了手；也不能太稠，团不成个。然后团泥巴，做成馒头状，植入棉籽，再放到棉床里，用细土盖上。最后洒水，如果能下雨就最好了。
做这些，就如同做饭，母亲干得游刃有余。我逊多了，干一会，站一会，腰腿就是不给力。我发牢骚：这么费事，还不如别种了。母亲笑笑：趁身子还硬棒，再种两年，给你多套几床被，留着结婚用，再给孙儿置几件棉衣裤，我的任务就算完成了……
母亲意犹未尽，望着我：早点结婚吧，再晚，恐怕我就没力气带小孩了。我没吱声，闷头干活。育好棉苗，母亲没有歇息。她找出去年留存的种子，一手挖土，一手栽种。“谷雨前后，种瓜点豆”。母亲种下才安心。其实，她吃不了这么多，都是给我种的。这样，我就能常回家，带些蔬菜，也省去一笔开支。因为爱，母亲变得精打细算。
种子下地后，雨就开始下。一切都如母亲所料，按部就班。一周后，我回家，去看栽下的种子，都已在春风里伸胳膊踢腿。书上说“谷雨，谷得雨而生也”；又说“雨生百谷清净明洁也”。无论谷生雨，还是雨生谷，母亲都是对的。每颗雨都是种子，当雨遇见种子后，就像母亲遇到父亲，会生育子女。我蹲下身，接近一棵幼苗，就像走近我的童年。