母亲在我家住，每每在饭桌上吃到不对味的菜时，都会情不自禁地抱怨：“城里买的菜一点味都没有，哪像老家的菜，不放油，炒时老远都能闻到香。”
我几岁的儿子乘机问：“奶奶，那为什么呢？”
母亲自豪地说：“因为老家的菜都是土特产呀——自家菜园里用人粪种出来的蔬菜，自家门前用稻米养出来的鸡鸭猪，自家池塘里用肥水养出来的鱼……味道当然好呀，一点味精不放都能鲜掉你的牙。”儿子听后一脸期待地说：“奶奶，那我们什么时候回老家吧，您多弄些土特产给我尝尝。”“没问题，就准备好你的肚皮吧。”母亲得意地说。
今天清明，我们全家回到阔别已久的乡下老家，母亲给我们带孩子也好久没回老家了。然而，此次回家却让母亲无比尴尬，因为她没搞到常向孙子夸耀的“老家土特产”。
母亲先是想去村里买几只土鸡鸭，结果根本买不到，一是养鸡鸭的人很少，村里原先的那些田全都种树了，不产粮食，“连人吃的粮食都要去买，哪有粮喂鸡啊？”一个邻居对我们说。二是即便有人养了鸡鸭的，也不愿对外卖，要留给在外打工的孩子。“农村现在哪个没有钱，不舍得吃？”一位邻居对母亲解释道。
买不到土鸡鸭，想就买点鸡鸭蛋吧，结果，她跑了一上午，才只勉强买到了四十多个鸡蛋，“都攒起来，不卖。”母亲生气地说。
懂事的儿子没有因没吃到土鸡鸭而生气，他说：“奶奶，那您就给我买点土猪肉吃吧，就是您常说的那种黑猪毛肉。”
母亲说，行，明天一早我就到街上给你买。
可是，第二天从街上回来时，母亲一脸的失望：“街上卖的全是用饲料养的白猪肉，腥臊得很。”
母亲说她买猪肉时遭到卖肉人的嘲笑：“来这么晚，黑猪肉还轮到您呀？有也早抢光了，您还以为是10年前呀？”
原来，老家养猪的人越来越少是其根本原因，“现在都不种田了，还有谁愿意花大成本买粮食来养黑猪，都忙着外出打工挣钱了，愿意养的也是用饲料养，成本低，短平快”。
是啊，老家的村子原本有100户人家，但这次回去却发现连30户都没了，不少人家随着子女举家迁移到城市去了，留下的即便没走，也少有人愿继续在家耕田种地、养殖家禽，就是女性都到附近的工厂或工地上打小工，每天100元~200元的劳动报酬，有谁还愿意从事传统的农业和家庭养殖啊。
没有土特产的老家，让母亲觉得在孙子面前很没面子，更让她觉得无比失落，回来的路上，父母反复念叨：“怎么会这样？都不种田，不养鸡鸭和猪了，这还是农村吗？”
是呀，没有土特产的老家还算老家吗？没有鸡鸭猪的农村还是农村吗？当在外的游子满怀着对老家的旧时记忆，兴冲冲地赶回去时，却突然发现老家不知何时竟变得跟城市一样了，他们该何去何从呢？又该如何向他们的孩子们介绍自己的老家呢？