周日上街购物，路过文具店，不经意看到了有卖鸡毛毽子的。我折身进店问了价格，五角钱一个，不是很贵，于是就买了一个。回到家里换上布鞋，便急不可待地在客厅里踢起来，可只踢了一会儿就累得气喘吁吁。
        然而小时候踢毽子是从不觉得累的。那时一到冬天，我的书包里除了装有课本、作业本，就是橡皮筋、鸡毛毽子，而且毽子是自己制作的。做毽子的材料很简单，一般用两枚铜钱相叠，用一块布缝成一个圆垫子，然后截出一段鹅毛管子，在它的一端剪出几个分叉，用针线仔细地缝在铜钱垫上，再将一根根漂亮的鸡毛均匀地插进管子里，排成伞状，底部用线扎紧，一个毽子就算做好了，女孩子几乎人人都会做的。
        记得当时，为了能做一个好毽子，我们经常去县食品厂“偷”鸡毛。我们班有个姓林的同学，她母亲是食品厂厂长，我们就借故去找她玩，然后溜进食品厂后院，抓住被关在笼子里等待宰杀的大公鸡，伸手去拔鸡毛。一般来说，公鸡尾巴上的羽毛最大也最漂亮，油光光，亮闪闪，五彩斑斓，做成的鸡毛毽子就像是一个工艺品，可以拿出来炫耀的。为此，我们被大公鸡啄过手，被看门的老头追撵，也在所不辞。
        当然，做毽子是为了踢毽子。那时不管是男生、女生，喜欢踢毽子的大有人在。踢毽子对场地要求不高，在操场上、走廊上，甚至教室的讲台边，都可以把毽子踢起来。有时一个人单独踢，有时邀三两小伙伴比赛踢，人多时还可以围成一圈传着踢。最好玩的就是踢输的一方要“he mao”，即把毽子恭恭敬敬地抛给赢的一方，对方接住再使劲向远处踢去，输的一方再弯下腰，低着头去捡回来，以示接受了处罚。到现在我也不知道“he mao”两个字应该怎么写，但那种情景却历历在目，恍如就发生在昨日。
        俗话说：“杨柳死，踢毽子。”冬天来了，万木萧疏，天寒地冻的，踢毽子就成了北方儿童普遍喜欢玩的一种游戏。那时，我们根本不知道“空调”为何物，但再冷的天，只要踢上一会儿毽子，就会脚底发热、头上冒汗，浑身暖和起来。踢毽子除了可以达到强身健体的作用，还是一项很好玩的娱乐方式。别看一个小小的鸡毛毽子，可以踢出许多花样来，盘踢，拐踢，磕踢，蹦踢，“顶、额、口、鼻、肩、腹、胸，皆可代足”。那鸡毛毽子就像是一只灵巧的燕子上下翻飞，高低跳跃，忽左忽右，忽前忽后。有时我们一边踢还一边唱着儿歌：一锅底，二锅盖，三酒盅，四牙筷，五钉锤，六烧卖，七兰花，八把抓，九上脸，十打花。期间有蹦有跳、有说有笑、有喊有叫、有逗有闹，真是有趣得很。
        孩子快乐起来了什么都会忘记。为此，母亲千针万线缝制的棉鞋在我的脚上破损的速度很快，常常是穿不过冬就烂了。