唐朝的某个雪日因为一首诗变得充满情意、充满暖意，室外天欲雪，而白居易让自己的红泥小火炉燃烧一腔热情的火苗，斟上醉人的绿蚁新醅酒，比那位闲敲棋子落灯花的寡淡等待显得有滋有味得多。菜蔬也许很清淡，但是有新酿的美酒，屋内也许很寒素，但是有火炉，让人忘了外面的萧瑟寒意。
        这些明媚的火盛在煤炉、火盆、火桶和餐桌上的小火炉里。入了秋，父亲会早早托人从山区带回整篓整篓的木炭，圆而黑，常为了取它们弄得十指黑黑，偶尔会有炭头，点燃的时候冒出浓烟，熏得睁不开眼，赶紧用火钳夹出，放在路边的小水沟里滚一下，“哧”的一声，轻烟势单力孤，渐渐消散。留下的，可都是在破蒲扇的扇动下烧得发红的炭，火苗温顺地舔着锅底，或者埋进火钵里，被草木灰捂住，将热量缓缓地悉数给了松软的灰。整整一个冬，在这些含蓄的热气里，从冰上走的三九天烘到河边插杨柳的初春。
        炉火有让人安静的力量，在刚收拾好的圆桌上铺两张报纸，和弟弟面对面开始完成功课。铁架子被放上火盆，白天穿的浸了雪的棉鞋放在架上烘着，母亲常是低着头织线衣，或者毛线手套、袜子。隔年的，拆了再织，或者在袖口接上一截。临睡前，母亲将脱下的棉衣裤放在上面烘着，是母亲极温柔的体贴，想到时，心里总那么一暖。
        冬日，更多的人家，是关起门来静静地过日子。邻里的大伯有时来串门，父亲便在屋里招呼“来，屋里烤烤”。屋外的人拍拍衣服上的碎雪，多么温暖的招呼，人与人，就隔着火炉跳动的火苗聊起来，恰如林清玄《煮雪》中所写，冬天说出的话结成冰雪，然后再放在火炉里慢慢煮出来。
        盼到了假期，能长久地守着火盆，哪里愿意离开。红薯是埋进热灰中的，火盆上支个铁架，上面放上方片糕、年糕之类，烤得两面发黄，阵阵甜香。才烘好的往往烫手，也顾不得。爆玉米花最有意思，有着淡金色的玉米粒受了热跳起来，爆开了花。
        炉上炖了满满一砂罐山药排骨汤，那是翌日的午餐。汤里加入葱姜，文火慢慢煨至熟烂，此刻，它们融汇后的浓香，一波一波地不肯停息，这一波刚过来，那一波又紧紧相随着追赶着来了。或者只是青菜豆腐，烧熟时舀些猪油，油星子晃在汤面上，我们被这紧密的香气包裹着，日子静好而恬然。
        如今的炉火，是怀念中的一个温暖的词汇。去年去山里的一位亲戚家，老屋外满山遍野的叶落得差不多了，草也枯黄伏地。可到了屋里，竟然遇见数年不见的火盆，火烤得人脸红红的，猫一样慵懒。年迈的婆婆拿铜壶去温些自家酿的米酒，他们一家围坐火盆边，闲散地絮着家常，偶尔会心地一笑。蹒跚学步的孩子，捏了几颗桌上的花生米，知足地吃着，后来就倚着婆婆的膝盖，睡着了。
        被雪覆盖的沉静的原野，青瓦上冷冷的白霜。火光中记忆重现，然而记忆中的内容，都缓缓化为灰烬。我不知道，为什么在逐渐容易遗忘的日子里，火炉和它轻微的毕剥声轻腾起的烟灰味，会在记忆的底片上留下烙印，没有被这么多年时光的流水带走。