见不到母亲的时候
        村庄就把母亲覆盖
        我扒掉一层看见的是农业
        我又扒掉一层看见的还是农业
        这么厚的村庄都被扒完了
        我终于看见贫瘠的大地上
        蹒跚着一只回家的受伤的蚂蚁

        看见母亲的时候
        村庄把母亲彻底放了
        像放一头牲口那样简单 快速
        像放一个死囚那样 甚至粗暴
        他还放出了母亲栽培一春的白头发
        和结出的驼背的果实
        一个沉默寡言人
        暗自把高粱一样耀眼的疼痛收回

         石子路 泥巴路 水泥路 柏油路 大路和小路
         母亲要走上多少路才肯停下来歇一歇
         母亲何时才能坐在路边悠闲地打量这个秋天
         倒掉这淤积在布鞋里的沉重的时光
         她额头上的汗水和喜悦
         要走多远才能把大地书写在太阳上

        她告诉我童年的事情
        那时我还躲藏在露水里
        一只脚被调皮的蝉鸣拉出土埂二十米
        我终于把羊放到天上