日历翻过一页又一页，“初一”的红色正在不断迫近，令人窒息。不知听谁说起，近年来春节一次比一次没有味道，丝毫感觉不到除旧迎新热烈气氛的美好。而这一次情人节和春节的碰撞，想必只能为此增添一份浪漫。
    今天坐在窗前，偶然向楼下看去——因为是新城，夜晚的街道显得有些冷清。远处霓虹不知疲倦地重复着那几个色调，阴沉的建筑投下它无处不在的阴影。忽然间，感慨万千。
    现代都市的快节奏加厚了彼此之间的隔膜，城市已成为了冷漠的代名词。越来越多的人开始向往美好的田园风景，想要体验一下躬耕陇亩的生活。这终究只是想法，更多的人忙碌匆匆，为生活努力奔波。
    想起初三毕业的暑假，为了参加考试，需要坐凌晨一点的车。风不大，却彻骨的寒。纵使紧紧贴着爸爸，也感不到一丝温暖。看着陌生的异地车站，耳边传来拉客的旅店老板的叫喊，心中猛地升起一股背井离乡的凄凉。等到进了房间，又向楼下望去，看到熟悉的灯光流转，车水马龙，心才稍稍安。这一刻，城市蓦然变得温暖。
    乡愁是一份眷恋——这毋庸置疑。现在想想，城市也已不知不觉给了人一份归属感。
    田园乡村是隐逸者的天堂，却承载不起太多的梦想——莘莘学子的大学梦，贫苦工农的致富梦。于是他们背起行囊来到了高楼林立的地狱天堂。这是一处精神上的“金三角”。多少踏入的人，成为这件庞大机器上的螺丝钉。曾经逼仄的梦想早化为遥不可及的彷徨，那些纯白的灵魂也进了染缸，而真正脚踏实地的人正举步维艰，四顾渺茫。
    可它赐予人们希望。是的，希望。城市是包容的陷阱，用并不温暖的手包裹住一切甚至那些边缘人群。超市里人声鼎沸，集市上同样是熙熙攘攘；高楼大厦里端坐着白领，天桥下的乞丐也正踽踽独行。农民工子弟捻灭了最后一根灯芯，夜色下的酒吧里疯狂颓靡；三秋桂子里飘着商业的气息，兵马俑下埋藏的不再是单纯的奇迹。人间百态，十丈软红，构成一幅幅浮世绘——浮世绘，绘浮生。几乎所有人都有了为之奋斗的目标，它是上帝的化身——从不断绝希望，只时不时来点绝望的调剂。
    有位作者曾说过：“尊重每一个为生活而努力的人。”在城市里，这句话完全应该成立。可见，包容的城市并不冷漠，真正冷漠的是人心。
    原本的我们只是蜗牛，背着自己的壳高速穿梭，只时不时探出自己小小的触角，若是受了一丁点的刺激，便狠狠地缩回。但那壳毕竟脆弱，一股不经意的暖流，便足以让它脱落。可不知从何时起，它们已蜕化为坚硬的铁壳——重金属的光芒微微闪烁，任凭心灵再上一道枷锁，天天负重的过活。我们仿佛不知疲倦地在荆棘丛中独舞，直至鲜血淋漓，才懂得了放弃，明白了真正想要的东西。
    世事一场大梦，人生几度秋凉。念桥边红药，当时只道是寻常。愿人生若只如初见，再道天凉好个秋——古人的诗词合起来，难免有些不伦不类，但也能大致阐述意思。
    日渐冷漠的人心在包容的城市里找不到出口，只得回归田园。但现代化的脚步已注定了城市的主流，与其逃避，不如在铁壳上开一个小小的窗，偷取一抹温暖，不用太多，一米阳光便够了……