林夜与杜肖诗是在高三时相识的，那年桂花飘香的季节，杜肖诗转到林夜的班级。
        高三的教室，死一般的沉寂，在略含汗味的教室里，眼前是堆积的厚厚的资料书和教科书，高一、高二时桌下的杂志、小说和笑话书已不知何时失去了踪迹，取而代之的是一张又一张的试卷。鲜红刺目的数字总是重复出现在上面，像是围绕着一点旋转的样子。
        如果不是她的到来，自己的生活怎么会是这样，林夜看了看杜肖诗，她在演算题目，嘴角露出浅浅的微笑。    “可那不是对我的。”林夜喃喃地说，声音低到连他自己都听不清。
        林夜与杜肖诗坐得不远，他只要轻轻地抬起头，就能够看见他。
        林夜一开始关注杜肖诗是因为她的声音，他总觉得是她的声音吸引了自己。从第一次听到她的声音，到以后每当她讲话，自己都会不经思考地抬起头看着她。
       “轻声而便体，秀外而惠中”。这就是形容她的吧！杜肖诗是个成绩非常好的女生。她的自豪感很富有感染力，即使在喧闹的时候，她的话也总可以让人静下心来倾听。林夜就是在她的声音中被彻底湮灭了。
        林夜就这样喜欢上了杜肖诗。“她会不会喜欢我呢？”他曾在脑海中无数次地问自己，可是他终究不是她。不知道她是怎么想的，不知道她有没有看到自己的异样。
        每当杜肖诗与别的男生说笑时，林夜的心里总是隐约作痛。高三一轮又一轮的复习、一次又一次的考试轮番袭来。纵然它们再沉重，可是林夜觉得它们与杜肖诗带给自己的痛苦相比都微不足道。
        林夜在笔记里写道：“放弃吧，这样做是没有意义的。”每隔几页就能看到类似的文字。他翻了翻，自己半年的挣扎就在纸上留下这样的一串一串痕迹。可是，在每次杜肖诗与自己说话时，他心中的痛便消散了，把以前一切不好的记忆都埋藏起来，直至再也找不到。他以为眼前的一切都是真的，只是在下一次更为心痛的时候他才发现自己错了。
        在每次月考、模考中，杜肖诗都保持平衡的小幅上升。对于林夜来说，那个几乎不变的数字就是自己的梦魇。那个数字会在他的凝视下变幻成一个面目狰狞的、拿着那个数字牌子的女人朝自己微笑，血液从眼中流出，淌过皮肉绽开的脸颊朝自己走来……
       “放弃吧。”林夜写着，随便又加上一句“我比以前更喜欢她了”。他至今都不明白自己当初为什么要写上它。他像是写给她看，又好像是写给自己的，又或者什么都不是。
        热烈的6月，高考结束了。杜肖诗没有令喜欢她的老师们失望，和林夜三年同桌、最好的朋友一起考上了北方的一所大学。林夜没有查分数，亦没有填志愿。他不愿再看见那个数字……
        拍毕业照那天，天气很好。蓝天下，校园美得犹如花园。林夜拖着脚步走着。在拐角处，看见了他的同桌——被杜肖诗牵着往前走，他们的脸上绽出美丽的花朵。