在她12岁时，父亲因不治之症永远地离开了人世，从此，她和母亲相依为命。可母亲的身体是无比的虚弱，终日疾病缠身，小小年纪的她不得不担当起照顾母亲的重任，天天为母亲煎熬中草药。
    白天，她需要外出干活挣钱，帮附近的一家砖厂打泥砖坯，活自然是很重，即使是炎热的夏季中午，也很少有休息时光。即便如此，每天晚上回到家，疲惫不堪的她还要为母亲做饭、煎药，母亲病情复杂，抓回来的中草药门类众多，每一副药都要分门别类地用小火煎上好几次，加起来，时间是相当的长。由于白天太累太困，因此，她常常会不由自主地坐在灶台前打盹，一不小心，药就会在这个时候被煎糊了。
    药糊的味会迅速充充斥着整个房屋，这个时候，是她最害怕的，因为母亲会对她大发脾气，生气地说：“药煎糊了，人就要死了，你是在咒你娘呀。”她辩解，可母亲不听，愤怒的哭声反而一声高过一声，她只好一个人偷偷跑出去，躲在一个无人的角落里，委屈、伤心地流泪。
    最糟糕的是，后来母亲竟然得了癫痫病，每每发病时，手脚僵硬，双目圆睁，口吐白沫，牙齿胡乱地咬舌头，情形非常恐怖。外人是不敢上前制止的，只有她顾不得害怕，一把上前去，学着大人的样子，按住母亲，掐住人中，大声呼唤着“娘、娘……”每次，发病的母亲总能在她的呼喊中缓过来，得以保命。
    她自己也有生病的时候，但是却少有人照顾她。有一次，她发高烧，家里没有现成的药，必须靠出汗来缓解。可能是她无意发出的呻吟和哀痛惊动了在里屋的母亲。当时，母亲已经病得不能起床了，可让她没想到的是，那次，母亲居然起来了，还帮她煎了一副驱寒的中药，最后给她抱来被子，压住、捂实她，好让她出汗。第二天，她的病全好了，可母亲却从此再也起不来了。那次经历后，她对母亲以往对她的种种责怪变得不那么怨恨了。
    一个多月后，应该是回光返照，那天，母亲突然来了精神，让她打一盆水洗脸，并要出去走走。她以为母亲真的好起来了，赶紧打来一盆水，可母亲试了试，却说，水太烫了，她去加了些冷水；可母亲说，水太冷了。她去加热水。可母亲说，水太多了，她只得倒掉了一些，可母亲说水太少了……
    如此反复折腾，母亲终是不满意，满口的怨言和指责，说她是故意的，想气死自己。她伤心极了，终于忍不住脱口出道：“你病了这么长时间，都是谁在照顾你？如今，你刚刚有一点好，就这我不好。”
    听她这般的反击，母亲更生气了，用尽全身的力气，搡她，捶她。而她则低下头，既不躲也不回击，任由“不懂事”的母亲随意折腾，她想，母亲终究是母亲，生病太久了，挑剔，对她发一点脾气也是正常的。可突然，她就感觉到母亲停住了手，不再动弹，她赶紧抬起头，却发现母亲已经停止了呼吸，找父亲去了。
    她在痛苦和不解中处理完母亲的后世之后，有一次，她无意间与村里的一位与母亲生前关系甚好的长者，说起母亲生前的难伺候和最后的“不懂事”时，这位长者叹了一口气说：“娃呀，你难道不懂你娘的心思吗？她是故意做给你看的，好让你记恨她，这样她死后，孤单无依的你不会那么想她了。”
    一语惊醒梦中人，她的眼泪在那一刻就全出来了。原来，母亲也有她的苦衷呀。