有人说，她是上海十里洋场善写风情的作家；有人说，她是中国文学上的一颗明珠；有人说，她是千千万万个普通女子中的一个；有人说……她有很多标签，言情小说家，评论者，李鸿章的外孙女，以及后世深记的胡兰成的情妇。
　　而她仅有的只有一样，是“张爱玲”三个字。
　　她笔下的人是霞光点点，眉眼极淡，转身只留下一抹孤傲的女子。斑斓的雕木栏杆，依着是背后的战火纷飞的繁华城市。她眼里的世家大族，远观是金碧辉煌的一片，走进了才看见那粗滥的针脚和弄巧成拙的愚昧。写金迷纸醉的繁华，写分崩离的慌乱，写情义深里的欢乐，写心死大于哀莫，不曾大青也不曾大悲，只装成闭上眼睛。不曾看见也不曾经历。折合不是她自己，孤冷骄傲，只肯躲起来把玩自己的落寞。
　　《小团圆》里说：“我醉了也只有觉得好的东西更好，憎恶的更憎恶。”
　　如此决绝的人，那么真切地爱过，那么深刻的执念，化成一条固执的这线缠绕手中，一字一句祈求的“愿岁月静好，现世安稳”终究落空。战火纷尘里，错付的“低到尘埃”，得不到的不甘和放手的落寞，褪尽几千丈浮华，远方燃尽的火树银花，几点星火坠入黑暗，她子然一身，故国异乡，恍惚一场春秋大梦。
　　何不是这样，一场《倾城之恋》，落得《小团圆》，一生留下《传奇》，颠沛流离中，孤独冷漠地看尽人世，曾真挚热切地爱过，也便是一如繁尘，无法回头，岁月反复烫金，却只留一席生命爬满虱子的华美袍子。