张颀菡，合肥工业大学附属中学七（２）班学生，爱好阅读和写作，有作品在合肥市征文比赛中获奖。
　　从小，我就喜欢读书，一遍一遍地读，每一次读毕，我都会有不同的感想。一段段故事，一篇篇文章，在我的脑海里形成了一个个美丽的花园，我也很乐意去参观它，用自己的方式去阅读、去理解每一篇文章，我希望每篇文章都能让我获得新的认知和感悟。美文的熏陶能让我逐渐找到写作的方法——有自己的想法，就像阅读一样。
　　随着我的作文一次次地获得优秀，一次次地被送去参赛，我逐渐有了想成为作家的理想，希望能写出同《呐喊》齐名的《低吟》，同《城南旧事》媲美的《城北旧事》……
　　我不知道，自己未来能否真的成为作家，也不知如何才能“创作”出真正的“文章”。但我想，现在的我有了对创作的向往，心中有了文学的种子，这本身就是一件快乐的事。

奶奶，记住了我

　　不知是因为家里的儿孙太多，还是因为年纪大了，奶奶好像总是记不住我的名字。
　　大伯捎来奶奶身体状况不好的口信，父母马上带着我长途奔波赶回老家看望她。
　　推开那扇有些老旧的房门，奶奶正坐在床上打盹。听到了动静，她缓缓睁开眼睛，用有些浑浊的双目打量着我们，许久才开口叫出了一个名字——不是我的，而是父亲的。
　　母亲将礼物放在床头柜上，和奶奶聊了会天，便去厨房给伯母打下手。不久，父亲也去向大伯们了解奶奶的情况了。屋里，便只剩下了我和奶奶。
　　我站在床边，奶奶坐在床上。她那浑浊的的眼睛一直紧盯着我，仿佛要将我盯出一个洞来。许久的沉默后，奶奶张口问我：“你是……谁来着？”我松了一口气，走到床边，坐下，替她掖了掖被子，笑着说：“我是张颀菡，您的小孙女，菡菡。奶奶把我忘了啦？”奶奶紧盯着我的眼睛，梦呓般呢喃：“哦，颀菡，菡菡，对，菡菡……”接着便没有了下文。我被这略显尴尬的气氛缠得有些不适意，便起身去打开电视。然后又坐回到奶奶的身边，一边看电视，一边大声地给奶奶讲解着电视里播放的内容。
　　不知是不是错觉，奶奶好像无心看电视，她一直在看着我，嘴也微微地一张一合、一张一合。而一张一合的口型，正是“菡菡”二字的发音。
　　过了几天，我和父母要走了。临行前，我走上来拥抱住了奶奶，贴着她耳朵说“奶奶，我要走了哦，您一定要多保重”。而当我想起身时，奶奶竟不让我起来，她拥住我，又使劲嗅了下鼻子，似乎要记住我的味道一般。“好，要走了吧？菡菡，路上慢点……”她在我耳边说。我使劲点了点头。
　　我起身时，奶奶忽地抬起了头，深深地看着我，那眼神，让我浑身一颤。
　　她好像在努力的记住我，在她的眼里，映着我的脸。她要努力地记住我的样子、我的名字、我的气味。她，仿佛在努力地把我的一切刻在脑海里、刻在心里。
　　我强抑着内心情感的轩然大波，再一次拥抱住了奶奶，紧紧的。
　　一个月后，94岁的奶奶走了。
　　那一拥抱，成了永远；那一眼神，成了永恒。
　　在这个世界上，总会有人想要记住你，他们或年轻，或苍老，或记忆超群，或有些健忘。他们想要记住你的名字、你的样子，就像风儿想记住一朵花的香一样。凡来尘往，莫不如此。

致赵老师的一封信

亲爱的赵老师：
　　展信安。
　　当我写下这行字的时候，窗外已经飘起了小雨。您带伞了吗？
　　也是初夏，也是雨季。
还记得那天，我没有带伞。当雨淅沥下起来时，当身边的同学撑着花花绿绿的雨伞离校时，我慌了。正当我不知如何是好时，您打着伞来到我身边，“没带伞？”我尴尬地点点头。你接着说：“那咱俩打一把伞吧，我的伞大。”我刚想推辞，您却伸手搂住我的右肩，往自己怀里一揽，“走吧。”我的左肩，紧紧地贴着您的臂弯，右肩被您的纤纤手指轻按着。
　　您肯定撒了谎。您的伞并没那么大。要不然，您左肩的衣服，为何全湿透了呢？
　　只有母亲会如此照顾我。而您，俨然是将我当女儿一般看待，泪水涌上我的眸子。
　　有一年运动会，濛濛细雨洒在运动员身上。
　　我站在400米跑的起点，心里装了一只活泼的小鹿。您小跑着来到我身边，拍拍我的肩膀，说：“别紧张，我在终点等你。”我攥了攥拳头，用力地点了点头。您这句话包含了多少的鼓励啊。当我拼尽全力冲过终点时，您一把抱住了我，“不错，小组第二。”我呜咽了一下，您忙安慰道：“第二，很不错啦，很厉害。”看着您手忙脚乱地安慰着我，我由呜咽，变成了啜泣。
　　不，您可能不明白，我为何落泪。
　　雨，停了。阳光穿过乌云，洒入落地窗。
　　这朦胧的阳光，多像旧时光里的班会课啊。每至此刻，您都会给我们讲述一个又一个的故事，告诉我们要全面发展；每至此刻，您都会将一张张贴画奖励给表现优异的同学。
　　曾经的我们总是抱怨着您占用了我们很多的体育课，而现在，我们又是多么希望您能一把拦住准备冲出教室的我们，大声宣布：“这节上语文！”可我们又怎能知道，当一切了然时，我们师生之间的故事就结束了。
　　我希望一转身，还能看到您站在背后，用坚定的眼神看着我，鼓励我继续向前走。于是，我不停地转身，可是，没能再见到您。
　　听说您又接了一趟“列车”，而这些小朋友何时才能知道，他们是如此地幸运呢？
　　我是多么希望，能够再回到旧时光，您再与我打一把伞，您再告诉我一声“我在终点等你”，您再给我一朵小红花。如果可以，您还能再批评我一次吗？
　　您是最美的天使。
　　祝，一切安好。
    2012级毕业生：张颀菡
　　　　　　             2019.4.24
　　（注：信中所提及的教师是指合肥工业大学附属中学教师赵银凤，她是张颀菡的小学语文教师）