园子里，南瓜藤满地跑，像蟒蛇嗖嗖游动，那些卷须如蛇信子，咝咝地响；金黄的花朵像燃烧的火炬，高高举起，像老式留声机的喇叭，婉转悠扬。
　　或许是由于种子问题，或是由于下了太多底肥，或是由于园墙遮挡无风，或是由于今夏高温无雨，南瓜藤子虽把园子西边四分之一的地域占领了，却始终没有结瓜——结了瓜纽就落，但是藤尖和花长势旺盛，像印度电影《摔跤吧爸爸》里的姐妹运动员。
　　有解释说：南瓜花，杏黄色，雌雄同株，单生。雄花花冠裂片大，先端长而尖；雌花花萼裂片叶状；柱头三枚，膨大，两裂。花柄长约30厘米。花托绿色，五角钟形。但我辨不清雌雄。
　　对于南瓜花又有解释：亦蔬亦药。可以清利湿热、消肿散瘀、抗癌防癌，对于治疗黄疸、痢疾、咳嗽、痈疽及结膜炎、乳腺炎等诸多炎症有辅助作用，且能有效地提高智商。
　　这可能是夸大其辞。但我知道南瓜花可食，煎、炒、炸、蒸、籴汤皆可，可以清炒、炒鸡蛋、炒青椒、凉拌、裹面粉炸、做南瓜花饼、汆汤等等，不一而足。
　　今年估计收不到南瓜了。掐些瓜蔓尖子炒炒，摘些花朵吃吃，也算特色菜肴。前者，先要放开水里焯，再配红辣椒炒；后者，就是把南瓜花放在稀面粉里醮醮，放入油锅煎炸，等到金黄，直接装盘。所谓失之桑榆，收之东隅。朋友小聚，啧啧称赞，谓之可减肥、降糖、养生，还节俭，属于开发新品，可以视为“大众创业、万众创新”的典型。
　　其实这两种吃法并非原创，而是跟母亲学的。她四十多年前就做过。
　　如果游走网络，问问度娘，南瓜花就不单单是花，还是故事、生活、社会、时代。
　　比如谷怀写过青春小说《南瓜花》，以赵永锁与小兰、吕爱武、杨春梅三个女性之间情感纠葛为主线，展现里下河水乡的旖旎风光、风土人情。
　　再如以色列作家马蒂·弗里德曼写过《南瓜花》，主要讲述一群年轻人的故事。他们守卫着一处篮球场大小的名为“南瓜山”的阵地，为此付出了生命的代价。
　　我的朋友老魏几年前写过散文《南瓜》，把南瓜的生长习性、南瓜似的人物以及南瓜的种种吃法写得活色生香，把其农村生活经验、对乡间的热爱之情以及受到的深刻影响淋漓尽致地展示出来。他特别写到清秀的嫩南瓜和磨盘似的老南瓜，笔力轻盈而又饱含深情，好像它们是他的太太和旧友。但他没写南瓜花，倒像是留了点空隙给我涂鸦。
　　吃南瓜花时，我胡思乱想：是不是花朵都可以食用呢？
　　据我的观察，许多蔬菜都会开花，就是毛豆也有碎红的花，而多数花儿又大又艳，比如黄瓜的花、茼蒿的花、葫芦的花、芫荽的花……园中树木也都开花，如桂花树、含笑树、槐树……
　　但我只知道南瓜花、韭菜花、桂花、菊花可以食用或作茶饮，刺槐花可以炒鸡蛋、新疆雪菊可降“三高”。或食或饮我凭的是经验，此外不敢尝试。乐天知命，安稳守拙，并无创新的魄力。
　　老魏还写过短文《一朵花的重量》，短文讲述了一个故事：
　　1925年，主持发掘埃及图坦卡蒙陵的霍德华·卡特打开国王的金棺，他惊讶地发现，那具年仅18岁的国王木乃伊的前额上，放着一个小小的花环，那是年轻的王后送给亡夫的。
　　他接着议论：“一朵花的重量，其实正是一颗心的重量。”
　　而在我潜意识里，母亲炸的南瓜花，是贫穷日子里的花朵，美丽了孩子们的生活；是黑色生活里的灯盏，点亮孩子们的天空。它也是心的重量，而且很重，很重。