每到年终或是学期结束，把一些个人物品从学校办公室搬回家后，本来就逼仄的书房显得更加拥挤而凌乱。于是，着手又一遍整理旧物，试图抛却其中的一些以腾出空间来。
　　可事实证明这样做的结果总是徒劳。
　　许多物品尽管堆积许久，却都有不能扔弃的理由：大学里带回的和平时积攒的各种类别的书本就不多，还要继续靠它们支撑门面；日常教学用到的工具书和教材是吃饭的家什，教案是心血的凝聚；一届届学生的集体照抑或单人照、小合影更是不敢丢弃，以防遭遇某一天突然见到却叫不出他们名字的尴尬；一些心爱之物诸如文房用品都是平时的积累；一些门票、卡片之类的东西是自己曾到某地一游或参加会议的凭证，可以作为自我吹嘘的资本；发表作品的样报、样刊及各种获奖证书，更是视如琛宝……
　　偶尔会有一些纸片，上面所写下的文字或做出的标记常常需要调动回忆才能想起它们的由来，当它们所牵系的人和事在大脑里再次成像之后，便被连同书本一起抛进废纸篓，非有如此敢于割舍的勇气，恐怕书房里迟早会难以容膝。还有包装盒、包装袋之类的也是需要“严打”的。虽不至于像泼留希金那样把烂砖碎瓦往家里带，至少，自己花钱或别人相赠的一些物品在享用了之后总是不愿丢开那些精美的包装，心怀虚荣地把它们作为抬高自己身价地位的招牌。
　　也会整理出一些年深日久的彼时稀罕之物，便把它们聚集起来，供自己闲暇之时把玩或是观赏，如若这些东西能够经世流传，不就成了价值不菲的古物了吗？是时间的沉淀，让物品的价值脱离并超越了它本来的实用价值，成为对时光的遐想和叩问。整理着每一件旧物，回忆起一段段过往，不只是怀旧，更是细品流失的岁月。那些时光会慢慢走远，像一列火车，沿着生命的轨迹，一直驶向无法逃避的终点。站在离生命起点近的地方，会觉得未来充满无限可能并为之付出努力；站在离生命终点近的地方，才发觉更美好的其实是这一路上的经历，是因为急于赶路而错失的人生体验。每个人的一生不可能都轰轰烈烈，平平淡淡是更多人的宿命，而我们却一直热衷于追求华丽的绽放，并自诩是人间不一样的烟火。殊不知，自我标榜的异于他人其实只不过是程度更深的庸俗。
西晒的阳光透过玻璃窗泼洒在地板上，一片安静、祥和。
　　我坐在一堆旧物之间，被往事包裹着。只在这样的时候，才能让这些旧物复活，其余的光阴里，它们只有被遗忘在角落里。就像手中刚沏的这杯茶，一遍一遍冲泡之后，总有味道淡的时候；耳畔一遍又一遍萦绕的老歌，总有听腻了的一天。
　　眼前的这堆旧物在每次整理过后都会有被舍弃一部分，却又不可阻挡地越积越多——总是固执地想留住些什么，人有时候就是如此一厢情愿。
　　其实，封存和舍弃是一样的结果，虽然初衷不同。