霜的降临，让山村往日的繁茂、丰实渐行渐远，满眼的萧索、单调也接踵而至。农家小院却是个例外。
　　清晨，启开门扉一望，散乱堆放在院中的禾秸、斜靠于院门旁的锄锹木柄及搭盖在场基中山芋粉的塑料纸、墙角石缝冒出的野草上全是白白的一片，晶莹得耀眼。随着太阳的斜斜照进，院里升起一缕缕热气，徐徐漫过作物禾秸、锄锹木柄、塑料纸、枯黄野草等，氤氲成一副凝重的样子。此时，一群山麻雀从天而降，欢快地在院子里蹦来跳去，在寒气里轻摇翎羽，叽叽喳喳响成一片悦耳的音乐……于是，农家的小院像主人一样开始入冬后新的一天忙碌生活。
　　有人说，有田地的地方就有农家。似乎补上“有农舍必有院子”（这里说的门前的院落）更为准确。农家小院不是主人用来栽花种草、陶冶情趣的花园，也不是用来遛狗、逗猫饲养宠物的乐园。虽然它有栅栏，或用野竹编排，或用土基垒就，或用砖头砌成，看似主人生命尊严的外化，实质上也是虚张声势，作作样子而已。它冬天功能主要有四：
　　一是堆放“垃圾”。主人从田地收回、带回的秋菜、各种作物禾秸及柴禾等往院中的水泥地基上一摊，往往等到秋菜晒焉了腌制雪里蕻，禾秸、柴禾晒干了进柴棚；农人劳作一天扛回的犁、锄、锹等工具无规律地往院墙边一靠了事。农家小院就像一位蓬头垢面的人，尘满面、鬓如霜地面对着世人，虽然逼仄、小气、脏乱，却能在冬天里透露出生气和生机，让小院的主人们变成如歌的行板。裁一片原野的色彩放在自家院子里，院里院外，人和自然，没有距离、阻隔，彼此是那般和谐相处。二是阻止禽兽侵入。农家小院的院门大多是虚掩着，防的是如同鬼魅似的鸡、猪、狗等进院遭踏散乱堆放在院中的各种果实；偶尔一位老人或妇人坐在院中阳光最充足之处闭目养神，当一阵足音传过来时，“嘿哧黑哧”驱赶禽兽声立即从看上去像佛的人嘴里发出，小院顿时又恢复了宁静。也许正是那些看似弱不禁风的竹栅栏或低矮墙的力量，才使小院里的五谷杂粮等获得了安全感。三是维系乡情的纽带。农家的小院虽跟主人一样踏着季节生活，农忙它忙，农喜它乐，但农闲它却不闲。寒冬腊月、正月农闲时，它成了欢乐场，妇人们搬出火柜靠着墙壁，晒着暖洋洋的太阳，纳着纳不完的鞋底；男人们要么四个一伙在太阳底下就甩起老K或搓起麻将，要么就两人抬出茶几摆上棋盘痛痛快快杀上几盘；放假的孩子则三五一群跳房子、踢毽子或捉迷藏。笑声、叫声、嬉骂声不时就在小院上空碰撞，流淌出的浓浓乡情甚至让人嫉妒。农家小院冬天喜事多，逢年过节或娶媳嫁女，它图腾得比谁都厉害，为了让大伙乐起来，小院总是自告奋勇献出身体让鞭炮、礼花从身上炸响；它扛起桌椅任主人和宾朋踩着胡吃海喝的同时，也毫无怨言地任宾主们把肉骨头、鱼刺等丢在它脸上，让主人家的欢乐和喜气不断升高飘荡。对这一切，小院总默默地承受，不似人，还有不平，还有感慨，足见其比人有肚量、比人更包容。四是孩子的乐园。大雪将大人撵到屋子里“围炉听雪雨，品茶话桑麻”，小院白花花的世界便成了孩子们天然的游乐场，滚雪球，堆雪人，打雪仗，悬念叠生，底色天真，犹如踩着“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”的节奏，进入玲珑宝盒，充满惊喜与生趣，叫人难忘……
　　走进冬天的农家小院，便走进一部厚厚的村史。不经意间，小院旯旮里的一泡鸡屎、院墙石缝中探出头的一束野花、院门边歪着身子的一架木犁等，便是竖写的繁体字，记录着一个家庭、一个家族乃至一座村落的变迁；也就能飞溅起几朵浪花，将“人情”这个古老的字眼又一次敲打。农家小院冬天里那些说不完的故事、赏不厌的景致、化不开的乡情、玩不够的游戏，不是画却胜似画，总让人动情、令人着迷、启人深思。在我心中，这就是乡愁的模样。