想不到25年后再见胡老师是在黄山市立医院的肿瘤病房。见到他时，我简直不敢相信，眼前这位面容消瘦得叫人担心的人，就是当年虽不英俊但很儒雅的胡老师。
        那一刻我被定格在那里，强忍住泪水。他虽然大病依旧，但头脑依然清晰，一眼就认出我。他还是那么平和、含而不露的表情，并因我的到来而露出了笑容, 从病床上艰难地坐起来。从他孱弱的男中音中,我隐约感觉到他每一句话里所饱含的痛苦。
        只记得胡老师第一句便问：“过得好吗？”听后我很是感动，想必他也理解我这么多年音讯全无的无奈。他说，同学们都挺好，陆陆续续去看过他，他如数家珍地说起了汪同学、吴同学、操同学、王同学……最使他惦记的是吴同学，他说，吴同学的丈夫去了国外，一个人带个孩子怪难的，他唏嘘不已。我也叹息吴同学当年可是我班10名女生中最出众的一个，真是造化弄人。他问起我的情况，我只好以还凑合应答，感叹自己辜负了老师的期望，现在把希望寄托在女儿身上，一心一意培养女儿。他又问起我女儿的学习情况……他不顾自己的病痛给我打气、出主意，我为此心中一直塞满了感动。
        记忆中的他，长得虽不起眼，但极有才。课讲得洒脱，字也漂亮。我印象最深的是我们临毕业时，同学聚餐时豪饮猛喝，我同寝室的汪同学醉得人事不知，他闻讯赶来，请来了医生，终于使汪同学化险为夷。至于以后他做了些什么我不太清楚，听同学们说，他后来办高复班办得红火，挣了不少钱。那情景我虽未亲见，但他两个儿子的房子和婚事，以及自己住的房子就是事实。
        临别时，我一声保重未完，我看见了他眼角的泪水，我也抑制不住的潸然泪下。
        我最不能忘记的是他那双带着绝望的眼睛，这种眼神，像钉子一样钉在我心中，一直在流血。记得临别前我拉着他的手，对他说，只要你听医生的话，好好配合，就没问题。只有我自己明白说这话时我的底气是多么的不足。
        走到门口，胡老师喘着气坚持再送送。我说：“不用了。”忽然，胡老师向我喊：“你以后不要再来了，时间那么紧，工作那么忙。”那声音异常响亮，一惊，回头看他强颜欢笑地挥着手，也不颤也不喘地站在门口，像是一尊雕像。
        回来后整整一天，我都无法从生死的情绪中自拔，我的心情黯淡到了极点。活着，走在尘土飞扬的道路上；死去，随风化作雨水和泥土。这难道就是人生的轮回？