父亲是个搓澡工。我已经很大了，也没有人喊我的大名，只是说，他啊，是搓澡工家的小子，学习不赖。即便是在夸我，我也会远远地走开。
        记得有一年夏天的晚上，我在用水洗澡，父亲说：“小子，来，我给你搓搓背。”我有些不冷不热地说：“你给别人搓去吧，我用不着你搓。”说完后，我把剩余的水一下子兜头浇下来，一转身，就进屋去了。黑暗中，只剩下父亲一个人，呆呆地站在那里。
        我为有这样一个父亲而感到丢脸。
        上初中的时候，语文老师曾经出过一个“我的父亲”的作文题目，同学们都写了很多，整整一节课，我却只写了几行字，我不知道怎么去写这个每星期都到城里为人家搓澡的父亲。语文老师问我的作文为什么仅仅写了那么几行字？我始终沉默着，一句话也不说。这样的父亲，没什么可写的。
        然而，没有料到的是，我快上高中的时候，父亲便不再去城里了。隐约听他说，好像要和别人一块儿去做买卖，便辞去了为别人搓澡的活儿。我说不出是高兴还是解脱，总之似乎一下子轻松了许多。其实，父亲不知道我原本不打算上高中了，因为高中就在城里，我不想让同学们知道我是搓澡工的儿子。更怕哪一天，突然在大街上看到他。既然他不去了，我便开始筹划上高中的事情。报到的那一天，父亲说，我去送送你吧，我说不用了，父亲便不作声，默默地在一边帮我拾掇行李。就在我跨上自行车的那一刻，他一下抓住车把，颇有些坚决地说，你没出过门，还是让我送你去吧。我一口回绝了父亲，连头也没回就走了。父亲一个人在坡上望了我许久。
        上高中的那一段日子是快乐的。父亲终于不再是一个搓澡工了，每次月末回家的时候，我都会看到父亲和母亲在家里等我回来，我兴高采烈地给他们讲学校里发生的事情。看得出来，父母也为我在学校取得的成绩而自豪着。
        上高三的那年冬天，一天，我回到家已经很晚了，只有母亲一个人在家。我问，父亲呢？母亲说，出去好几天了，还没有回来。我便有些怅然。睡到后半夜的时候，听到院里沉闷的咳嗽声，父亲回来了。父亲的棉帽子上挂着白白的霜，像圣诞老人一样。推门进来，他便笑眯眯地冲着我说，小子，看，给你买来了啥。说完后，父亲便从挎包里倒出几本书来，我一看，竟然是一整套的《高中各科复习综合训练》，我翻着崭新的书，心里有说不出的高兴。父亲抚摸着我的头，不断地重复着说：“好好学吧，好好学吧。”那一刻，我的心里突然间涌动着一种从来没有过的异样感觉，后来我知道，那叫幸福。
        高中毕业后，我考上了大学。毕业后分配到另一座城市。一次，我见到了读初中时的语文老师。他说：“你还不知道吧，你父亲为你付出了多少。”见我愣在那里，他接着说：“那年，我把你那次作文课的情况告诉你父亲后，他便以做买卖为名，偷偷地躲着你和别人，到邻县的澡堂里搓澡去了。为了不让你知道，约莫你什么时候回家，他就什么时候提前等在家里，就连你们村里的人，也不知道你父亲那几年到底在忙什么……”
        此后，我理解了父亲，我也知道了一个孩子的虚荣给父亲带来了什么。是的，父亲没有别的手艺，为了养家糊口，他有的只是劳作和承受。
        后来，我一直没有问过父亲这件事，我不想把它捅破，我想珍藏起来，用一生的时间去体味其中的辛酸。前些日子，我洗澡，父亲正坐在沙发上看电视，我说，爸爸，给我搓搓背吧。就在父亲给我搓背的那一刹那间，不知怎的，我竟哭了，而父亲也泪流满面…