念中学时，我曾有过一位很好的玩伴儿。当村里各家各父母催促着、逼迫着自己孩子洗衣、做饭的时候，她仍旧享受着小姐的待遇，饭来张口，衣来伸手。这让周旁的每位同学都好生羡慕。
        少女时，很多次我因伸手与她相牵穿过绿林小道，触及到那双吹弹击破的小手而心生悲愧。甚至，当听到有人说，班上最丑的姑娘和最漂亮的姑娘在一起时，我暗自哭得不能自己。
        我虽然知道，她的相貌长得比我可人，但我从未因此悲伤过。因为我明白，这是上天安排，无法更改。可一双灵巧细嫩的双手，漂亮细致的针线缝的衣服，是后天可以给予我的。为何，也不曾拥有过它们呢？
        生之悔恨。我开始抱怨，开始自卑，开始有了无数莫名其妙的少女时代的想法。譬如，我开始暗恋一位眉清目秀的不知姓名的高年级男生，经常在课后到楼道徘徊，盼望能看到他匆匆上楼。譬如，我开始注意自己的行装打扮，即便是一件简单至极的帆布衣裳，我也懂得要配上一只相似颜色的精致发夹。再譬如，我开始知道，有些时候有些话是不能对任何男孩子说的，当然，也包括自己的父亲。
        我的手依旧粗大，逢冬天寒雪便起蜇人的冻疮。她的手仍旧雪白娇嫩，像一朵过雨的芙蓉。最让我嫉妒的，是她有一个我根本不可能拥有的裁缝父亲。
        那是一个讲究卫生的中年男人。当我的父亲挑着担子，从几公里外的山路上“呼哧呼哧”打着水回来时，他正坐在阴凉宽敞的布店里，手执木尺，丈量着一件件漂亮衣裳。当我的父亲因疲劳困顿，不顾浑身大汗倒头呼呼大睡时，他正在家中，细致地洗着热水澡。
        我的父亲，他的父亲，是鲜明的两个阶级。因为，我与她，也成了两个鲜明的对比。这无形的差距，就像我俩肩上的线头。他的线头，大都是粉红的，柔软干净地收在衣服内里。哪里有了补丁，哪里就会有这样的线头出现。在那时，说不上为何，我爱极了她身上的线头，感觉那就不是一件衣服的缺陷，而是另外刺绣上去的素花。
        我的线头是母亲给结的。虽然也很是紧密，但比起她身上的来说就粗糙了许多。她的线头是绵软的、柔和的，小巧地掖藏在衣角内里，而我的线头是灰褐的、坚硬的，赤裸无惧地敞在日光中。
        这样的线头，让少女时候的我爱慕了很多年，亦嫉妒了很多年。后来，高考缘故，她落榜留乡，我北上念书，遥隔开了。
        很多年后，我衣锦还乡，恍然发现她老了许多。而她的父亲，已去世多年。她接替了那个我曾认为是天下最光荣、最完美的裁缝的位置。如今看来，一切并不如我想象的那般美好。
        我把舍不得扔弃的旧衣服送去找她缝补，为了完成少时心愿，特意要求她用柔软的粉红棉线给我引线。扎线头时，我在旁一面按住衣角，一面指挥着针线的来去。收工后，她怔怔地看着那个被深藏内里的线头，看看我，簌簌地掉起泪来。当然，我也哭了。
        我明白，我们各怀少女心，就像我是为那段脆弱敏感的青春年少哭泣，而她，是为那个久别多年的线头和早逝多年的父亲伤心。