如果把中国文坛女性比作一个百花园，那么三毛就是一朵真正的“塞外金花”。她曾在雨季中犹豫徘徊，在病痛中挣扎成长；曾在万水千山中流浪追梦，在沙漠的阳光中翩翩起舞；直至最后在爱情的失却中魂归荷西，漂流到另一块无根的土地。
        正如三毛自己所说：“我是一个自由魂。”她是一个真正按自己意愿生活的女人，一个有着与众不同的灵魂体悟与心灵皈依的女人。她的作品常常有一种让读者忘我入境的感染力，潜藏的忧伤、无际的快乐、瞬间的顿悟，都像傍晚穿过树影，偎依着门槛的阳光，荡漾着生命的自由和美好，让人感到温暖而满足。
        三毛的文字是她对生命情感领域的对照和开拓，其核心是爱。她说：“人活在世上最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何被爱。” 爱，是三毛作品中反复咏唱、永不疲倦的母题。从她的作品中，我们可以看到她对父母、手足、丈夫、朋友、邻人、陌生人——以及世间一切的爱和怜悯。著名散文家郭风写道：“三毛的散文作品，因情生情，因理生情，因情与情的冲突而生情，因理与情的矛盾而生情，其情发于情感世界内部，表达为文，成为作家的散文异彩”。三毛的文章是平淡的，可当你用心品读时，它们就会变成西西弗斯的石头，平淡如水的语调里反反复复讲述着生命的本然真相，再深看下去，石头上还镌刻着一个字——爱。
        三毛的散文中最明媚的主题是她与荷西那浪漫美丽、忠贞不渝的爱情。在撒哈拉沙漠，他们白手起家，在黄沙里插上一束“天堂鸟”，制作永久的车胎做垫，用汽水瓶漆上印第安人似的图案和色彩，把破旧的房子建成让人惊叹的“最美丽的沙漠之家”。在撒哈拉沙漠的阳光下，三毛对荷西刻骨铭心的挚爱，在《大胡子与我》、《背影》、《梦里花落知多少》等篇章中如瀑布般奔流，那是一种从心血中流淌出来的至死不渝、生死相随的情感，读来让人潸然泪下。   
        三毛的爱是深挚而宽广的。在爱情里，双方得到完全的自由且带给对方最大的安稳与快乐，这种爱情穿越国度与文化习俗的差异，诚如三毛所说：“爱情有若佛家的禅——不可说，不可说，一说即是错。”各人的爱情有各人的道理，而这中间相同的是无法言说的默契。
        在三毛的许多作品中都透着一份悲天悯人的情怀，她以通俗、朴素的语言，真切动人地表现了亲情、友情之爱。在《尘缘》、《背影》、《不死鸟》、《梦里花落知多少》中，那些缱绻亲情的描写总是在不经意间感染着你我。作品中的三毛偏执、敏感、自弃而任性，但她的父母却接受、理解、安抚了所有受伤的三毛。她后来在《背影》中回忆：“只要我活着一天，就不肯委屈我一秒”。对她而言，亲人的爱是执着而单纯的。“爱到底是什么东西，为什么那么心酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。”
        三毛的博爱情怀更体现在生活中对待身边的邻居和友人的态度。无论是面对《芳邻》里除了牙刷和丈夫以外什么都来“借”，若主人不同意“借”便认为是伤害其自尊的沙哈拉威女人；《似曾相识燕归来》里当未亡人悲痛欲绝时却狠心提出要分财产的公公婆婆；还是面对需要帮助的陌生流浪汉，沙漠中疲惫的沙哈拉威行人，三毛都显示出她的真诚、仁爱和宽厚。《哑奴》一文里，当所有沙哈拉威人都在贬低、嘲笑那个穿得破破烂烂，连身体都不属于自己的奴隶时，三毛却看到他内心的善良，送给他奶酪、鸡蛋和橘子水。当然，这种爱也得到了回应，三毛早上开门时经常会发现门口放着哑奴送来的碧绿的生菜。这就是她一直追求的至真至善的人性和真挚持久的情感，这种爱超越血缘和国界。
        三毛曾说：“我从来不作解释，我只要展示生命”。读三毛的文字，你会发现一个由生命和爱创造的世界。她像一簇开在荒漠里的繁花，任何凡尘的喧嚣、俗世的困扰，都束缚不了她的脚步。她选择在跌撞中成长，在爱中艰难前行，做一个真正的凡尘追梦人。