严冬的深夜，寒风凛冽地吹打着大地，城市里忙碌了一天的人们早已进入甜美的梦乡。窗外，只剩下霓虹灯不停地闪烁着、变幻着。今夜，我想起了你……
        17年前的这个季节，在我诞生的那一刻，重男轻女的你对我的到来抱怨不止，怨恨上天的不公平，感慨世事不尽如人意。
        然而，这一切人心所向都只是一个莫大的玩笑。事实证明，尽管身边所有的人都不喜欢我，这也不足以使我就此颓废，我越发地优秀起来。我用微笑面对每一个人，我努力地做着老师眼里的好学生，爸爸、妈妈眼里的好孩子，我从不和哥哥争吵。除了写作业，童年的大部分剩余时间，我都用来做家务、忙农活。
        曾几何时，你第一次往我碗里夹了一块肉。面对这突如其来的幸福，我慌然不知所措了，眼睛直钩钩地盯着那块肉，一时间不敢稍稍动一下，生怕肉就要飞掉了。只那一次，年幼的我硬生生地塞下去三碗饭，每一碗饭，小心翼翼地咬一小口肉。没有人知道是什么原因。
        准确地说，你仅仅陪我走过16年，我还不知道16年意味着什么？唯一可以肯定的就是，16年后，你毅然丢下了所有爱你的人，一个人孤独地去向另一个遥远的国度。留下我，在这里无尽地想念……
        这16年里，我经历了你从一开始讨厌我到慢慢能接受我再到深爱着我的过程。我太习惯你的存在了，以至于你走后的第一个星期日，我在街上看到一个穿着与你相似、同样用右手挎着一个小菜篮子的老头时，惊叫着冲上前去，一把拎过篮子。接下来发生的，我已经不敢回首了。我忽然间体会到了一种痛楚。就在我满怀期待着欣喜时，突然意识到你永远地离开了，再也不会回来了。
        16年的时光，打马而过。而这16年里的点点滴滴又怎能随时光一起消逝在岁月的车轮里？
        那是一个春天的早晨，你将鲜黄的、带着露珠的小野花插在我的耳边；那是一个烈日的午后，你把一只鸣噪的知了放在熟睡的我的身旁；那是一个秋天的傍晚，你牵着一头老黄牛，让俏皮的我骑在牛背上，我们一同漫步在乡间散发泥土气息的小路上，牛背上柔软、舒适，那就是你的感觉。
        在我得知中考分数的第一天，我迫不及待地将难得的喜讯带给已在住院的你。那时，你已经收到了死神寄来的通知单，虽然正饱受着化疗所带来的痛苦，但你还是发出了久违的发自心底的笑。这也是唯一能让我略感欣慰的事了。
        比起你毫无保留的关爱，我所有的“关心”似乎都太微不足道了。我只是被迫坚持每个星期很不情愿地回老家看你。在你忙完农活回家时，我装模作样地扫起地来，然后让你心疼地夺去扫帚；拿着爸妈的钱买许多好吃的零食带回家“给你吃”，结果被我自己给吃光了。当我知道你即将离去的时候，我却没有勇气去向老师请假回家见你最后一面。我依稀记得那天是星期四，我从姑父不小心说漏的话里得知了，可我却只是虚伪地哭，然后继续去学校上课，只因为我害怕，我从没有见过那样的场面。我害怕见到你充满悲伤的眼神里倔强着不流下一滴泪，像住院时那样，呆滞地望着天花板，似乎在想象着即将步入的另一个世界，又或是沉痛而又不露痕迹的感伤和留恋？
        我终究给自己留下了终生的遗憾。因为就在我星期六早晨回家的途中，您静静地走了。至于我所害怕的，在一进家门的时候，就不可避免地发生了。偌大的遗像上，那双我一直努力逃避的眸子，是一种怎样的绝望？
        又是一个漫长的寒冬到来了。爷爷啊，你们那里会冷么？如果真能让时光倒回，我一定要买好多的板栗回家剥掉壳再喂给你吃，我还要挽着您的胳膊一起步行赶集去。
        十六年，弹指一瞬间，仿佛我曾在喧闹的春晨，跟随岁月的小舟，航进凄清的冬日，可天空中的那丝暖阳，却不曾消失。