衣架上的秋装还未来得及一一上身，一场大雪就来了，张皇不迭，慌忙翻箱将羽绒服急急上了身。那羽绒服一身的皱啊，从领子到下摆，褶痕断断连连，像乱世地图一样。
        对于雪，情绪初酝酿还未到想念中，陡然来了。早晨起来，立窗前探脖子张望，风雪裹挟的冷气像一个阴险狡诈的探子，从窗缝里挤进一绺冰冷锐利的目光，叫人立时从眉头寒到脖根下。一夜风雪，竟似胡人的千军万马翻过阴山，摧红折绿，一片茫茫的白色占据了江南江北的平野丘壑。房子后面有一棵大香樟，早晨起来，忙跑去看，除了几根扶着墙头侧身躲过一劫的枝干，其它的几根，当头断掉。树下，大小粗细的枝干横竖堆了一地，挡了路，是清晨，还无人来清理。乱纷纷的，叶子上堆着雪，雪上面杂着叶子，一地残败。旁边一棵广玉兰，暂时幸免，但是，那枝叶上堆着的一坨坨重雪，早压得那树干沉沉地弯下腰身来，叶子几乎要覆了地，仿佛几世的苦难这一辈拢拢在一起，背了。
        上半夜，灯下看书，一片清冷与寂静，听见窗外的雪还在下，簌簌声一片，简直是成百成千的巫婆，坐在黑色的幕布后面絮絮念着咒语，无始无终。间或有"咔嚓"声，从密密的簌簌声里突兀出来——又有一些树在大雪里不堪重负，折下腰身，断了。忍不住心疼这些树，在大地上穿越一个冬季，多么不容易。明年，早春风日里的绿芽 儿，晚春满树盛开的花儿，哦，都不提了罢，轰轰烈烈的事业就此收了梢。
        午后的窗前，飞来几只鸟儿，听得那唧唧喳喳的叫声里透出遑急——这么大的雪，连树都压得断了，还能有哪一块空旷裸露的土地可以觅食？它们一定是饿急了。于是，站在这缀满雪的枝上，半收了翅膀，相互交换着内心的慌乱与悲凉。我想起一位作家写“雪地捕鸟”的文字，说是捕鸟须等大雪下了两三天才好，鸟儿们饿慌了，就会急急落进撒了诱饵的罩子里……想起早年语文老师在课堂上念过的一句“那雪下得正紧”，《水浒传》里的句子，她念得字正腔圆，把个“紧”字咬得仿佛拗着一股劲，听了只觉得那雪后面一定藏着无限的艰险与悬念。后来，自己翻《水浒传》看，仿佛看见大雪地里，一个汉子手提花枪，挑了酒壶，从茫茫雪地那头走来……然后，又在这个苍茫的雪夜里，怒杀不义人，顶风踏雪，夜奔梁山水泊。一路的饥寒，一路的心中仓皇啊，都是一个人受着，英雄的命运似乎从来都是坎坷与寂寞的。想从前是东京80万禁军教头，人生志得意满，却不料，后来遭尽陷害与算计，从此江湖流落。那一场悲怆藏着豪气的大雪，原来是这样精心地铺垫衬托着一个悲情的英雄，一种被逼出走、从此陷身于血雨腥风的苍寒凛冽的人生。
        我们惯于无关痛痒地赏雪抒情，却很少体察，那些在风雪中挺立或行走的身影背后的坚忍、艰辛与苍凉。想想，在窗外，在更远处，在荒僻的水泽，芦花初谢，雪压倒一万亩的芦荡，只把一片无垠的雪接上远山的白，千门万户深闭，辽阔大地上，却有一串逶迤远去的脚印忽深忽浅。这，是另一种风景、另一种人生。