早冬，霜落满城市的边缘，没有痕迹。微风拂着暖阳，吱嘎吱嘎的，摇摆水土不服的心灵。异地的土壤开始生长回家的思念。
        黄昏，我坐在写字台前，沉思今年冬天，能有几场飘雪。一片家杨叶子，悄悄绕过我的视野，大大方方地从敞开的木门中飘进来。我撇过头,它像受惊了似的，还在轻颤。历历清晰的叶脉,多么像山村条条错深的小径啊。它的不经意闯入，苏醒了我思乡的声音——是否已经咬痛了故乡的耳朵？
        昨夜，一湾寒月，雾里朦胧了又朦胧。乡村的芦笛声漫过窗台，于枕边游荡了许久，传来河畔芦苇凄凄的呐喊。在梦中，我回了一趟故乡，却没叩响老屋的柴门。
        母亲托人写的家书，这样说道：从山间蜿蜒到田野的小河，涨满了水；走了十几年的河岸、小木桥被洪水淹没了。我寻思，回到童年的路，已经是找不到摸石的河流。这一刻，我想起屋前的池塘，扑水打蹼的成群鹅鸭；想起，坐在塘埂赶鸭的孩子，以及雪地草堆上，捕鸟的笑声。
        当回忆一一被炉火点燃时，我的母亲，采撷山后黄绿的竹叶；开始折成片片轻舟，盛满寒露，驶进我离乡的梦境。此时，我小小的心域，大片大片的蒲公英，纷飞如火如荼。黄茸茸的花朵，像迷路的孩子，漫山遍野地跑。好似城市的我，比春天早来一个花开时节，背井离乡，在风吹雨打的日子里，带着叶落归根的夙愿，一个地方，又一个地方，重建家园旧梦。
        不是为了理想，谁愿意割失乡土去流浪。多么想回到过去，可已拾不到时光的碎片。一颗久住城市的心，也只能用文字，栽一些欢笑的花，撒几粒泪水的种子，铺一条九曲回肠的乡路。
        遥望家乡的方向，问一声故土啊：贫瘠皲裂的草壤，是否依旧，能等待一个游子的诗章，能容纳异地的凄凉？