我始终认为树是大自然的精灵，只要你给它一点点空间，它就努力地生长，静静孕育生命，坦然面对死亡，不必理会世事如何变迁，不管人们心情如何变化。
　　拥抱一棵树你总能感受到质朴的安全感，拥抱一棵自己动手植的树就像拥抱自己的亲人，也许正因为如此植树总是我乐意做的功课。
　　印象中，老屋旁的竹林里有棵开着白花的大树，远看甚是出众，很多淘气的孩子寻花而来，胆大的踩着竹枝、攀着树干，爬上去，一枝又一枝地摘下，闻够了，扔给下面眼巴巴地看着、举着手要的小伙伴，这一喧闹的行动最终让树的主人大奶奶发现，她怒不可遏，随手拿根棍子，一路叫骂着急急而来，机灵的早已逃得无影无踪，来不及溜的只好涨红着脸，憋屈着。很久以后，我才明白，花好看的大树结的不是什么野果，而是水果家族的成员——李子，之所以无人采摘果实，是因为它悠然地长在竹林里，和竹为伍，如果不是个头蹿得太高，那么它可以继续悠然下去。我们开始心照不宣地寻找小李树苗，最庆幸的就是找到那种一拔根须就起的，回家随便找个地，并不讲究地挖个坑栽下就能活。只要看见新芽心头便漾起喜悦。
　　矮矮的映山红，随遇而安的小桃树，不知名但看着顺眼的永远也长不大的树，它们都会被我当宝贝似的挖回家，栽在房前屋后或者窗前的玻璃瓶里。
　　栀子花那时也稀奇得很，双层的很常见，白色的花瓣，淡淡的香，在素朴的年代总有人把它别在胸前，戴在头上；渐渐松散的花骨朵放在家里养着能让一屋子充满香气。我没有勇气趁别人不留意时去摘花，偶尔获得别人丢弃的花枝便拿回家抠个洞插着（听说栀子花可以通过这种方式繁殖），浇水，格外留心的总是头几日，往后热情逐渐消减，总是突然才发现叶子已经蜷缩着干枯了，如此五次三番也没有活过一棵。直到后来在外婆家分得一棵，顺利成活。自此不再眼羡别人家枝头的花。
　　成家后，总和老公一起植树：到市场上选苗，回家挖坑，施底肥，栽（人扶着，一人填土），剪枝，浇水。尽管手上磨出了茧子，汗也湿透了衣衫，但还是要快乐地数一数树的数量，计划着来年栽的品种。今年，四岁的儿子加入进来，他力所能及的事是扶着小树苗，浇水，自没有大人那般老道，开头还是有模有样，时间一长就自己寻找浇水的快乐，胡乱地泼，格格地笑，纵然水溅到衣服上、脸上，纵然有大人的训斥。树栽好后，儿子总是急切地期盼着明天或者下个星期就能有果实，他不明白：世间的事都须踏踏实实地经历一个过程，是不可能一蹴而就的。
　　除了两棵年近花甲之年的大枫树，门口的每棵树都和儿子年龄相仿，自打落坑那刻起，它们就卯足了劲，不动声色地抽出嫩芽，不慌不忙地开花、结果……春树桃李，夏得其阴，秋得食其实——也许只是源自人们的感恩之叹，草木有本心，何求美人折？它们本性如此，并非某种动机驱使,更不需要被灌输系统的思想才能达到一定的境界。
　　我对树的感情也是如此。