身处南方的我，在寒气逼人的季节，让我怀想北方的冬天。雪是白的，视线里所有秋天的色彩均在一夜间悄然隐去。没有了层林尽染，不见了枝摇叶飞。静悄悄的雪地上，我清晰地听到踩雪的声音。虽然，外婆离开我已经十多年了，但正是因为有了外婆的教养，在面对许多事物的时候，都会不知不觉地沿用着外婆的思维。
        每到冬天，我就会想起北方的雪，想起跟外婆踩雪的情形。雪属于冬季，一如外婆，永远都属于她那个年代。我记得外婆是走在冬天将尽之际，春天的脚步没能挽留住她。虽然外婆走了这么多年，但却没有冰封冬日的记忆，每个冬天依然乍现那些曾经温暖的细节。
        印象中的外婆是十分严厉的一个人，记得我8岁那年冬天是在外婆家度过的。入冬后，田地里没有什么要忙了，外婆就开始做针线活。鞋底子一双一双的纳，大舅的、二舅的、大姨的、二姨的，看我急了外婆就说：“不急不急，哪能缺了你。喏，这是你的。”我笑了，外婆又说：“秀兰啊，再给你做件新棉袄，到大年初一穿上。”我一开心就在床上手舞足蹈起来，踩断了外婆的老花镜腿，屁股上捱了外婆两巴掌，委屈得直想哭，看见外婆给眼镜穿了根线戴上继续做针线了，就壮着胆子问：“还有几天能过年？”外婆脸上的怒意渐渐变成了笑意。
        外婆识字不多，每次我写作文她常会喜滋滋地在一边看，看着看着就说：“秀兰用心写，将来当个女作家。”受外婆这话影响，工作后第一次有机会我就选择了媒体，做了文字编辑。只可惜，在我爬格子的时候，身边少了外婆的叨絮。直到十多年过去了，才渐渐地习惯一个人的写作状态。
        入冬之后，我就自然而然地想起外婆，几乎是冬天带给我的一个反射似的意念，因为和外婆的故事总是发生在冬天。外婆给我的冬日记忆可以说是永恒的，每一细块都闪着外婆的影子，尤其是她看我作文的眼神，迄今让人无法忘却。
        每每寒夜里入睡，梦见外婆，远比盖着厚厚的被子要温暖得多，外婆梦中与我促膝长谈，总有说不完的话题。然而，一觉之后，我又融入了现实生活中，开始一天的工作程序。带着外婆给予的暖意，我工作起来更卖力，处处争取表现，为的只是圆外婆未竟的夙愿。