当城市建筑的外墙上密布着越来越多的空调压缩机时，我开始怀念童年时分的陶炉了。
　　小时候，我家没有房子，开诊所的父亲带着母亲和我，临时住在行政村的大队部里，大队部不着村不靠店，夜晚风起的时候，凛冽的寒风吹得屋瓦近乎哀嚎，吓得5岁的我不敢出门，那年的冬天离奇的漫长。一天傍晚，父亲不知从哪里弄来了一个半旧的陶炉，我们如获至宝，先是用自行车条修葺了炉箅子，后倒掉里面的灰烬，再弄些干柴，就在炉箅子上点了火，立刻熊熊的火光瞬间给整个屋子带来了温暖。
　　有了陶炉，父亲找来一只铝盆，放上水、盐巴、味精之类的调料，母亲切开了白嫩嫩的大白菜，屋里瞬间飘满了火锅的香。那是我生平第一次接触火锅，第一次对着一股沸腾的水花看到美食的诱惑。
　　印象中的那个冬天，我们一家人是依偎着陶炉度过的，陶炉胸膛里，干柴哔剥作响，红彤彤的火舌舔舐着铝铁锅底，水蒸气四散开来，父亲边带我吃火锅，边给我讲故事，记忆最深刻的是小白兔、小灰兔和老山羊分白菜的故事，我当时很奇怪，父亲的故事里怎么也会有白菜。
　　窗外，雪一瓣瓣地飘落，纸糊的窗棂烂了一块，一小堆雪不知道什么时候溜了进来，在窗台上垒成一座小山。透过烂掉的小孔，我看到窗外的泡桐树上，树叶落尽，虬枝在冷风里摇曳，觅食归来的鸟雀有一搭没一搭地叫着，天空苍白，冬景寥落，那个冬天，我们一家三口吃光了一整窖白菜。
　　后来，煤炉在各家各户风行起来，但父亲一直舍不得丢弃那只烧得黑掉了的陶炉。小小年纪的我知道，其实那时是我家的经济情况较为窘迫，父亲舍不得烧煤。每到冬天父亲都会劈好一堆干柴，把陶炉拿出来烧，直烧得陶炉的内壁结上了油晃晃的琉璃头，明亮地发着蓝光。后来，陶炉上的铝锅里，食物逐渐丰富起来，由白菜变成了粉条，胡萝卜和豆杂面条，偶尔有肉，掺杂着母亲夏日里采下来的野菜，一锅炖下来，异常的香。
　　对于一个孩子来说，吃食的好坏，有时候直接关乎童年的质量，我的童年以及关乎冬天的记忆，总绕不过那只陶炉。
　　俗世的风哗啦啦的吹过，窗外，由绿变黄，再由干秃变成葱茏，这些是自然界的轮番站岗。时光流转，20多年后，我由一个懵懂的孩童逐渐步入而立之年，能在城市买了房子、找了工作，偶有应酬，还会去这个城市热火朝天的火锅店，20多年你看有多大的变化啊。
　　而如今天冷风寒的时候，我仍会想起遥远的童年，想起那只陶炉。