乡下的冬天是在我的眼皮底下来临的，没有丝毫掩饰：先是偶尔的黄色点缀绿色，然后，黄绿交错的颜色越来越明显；后来，黄色逐渐增多，绿色成为点缀；直到某一天，阳光隐去，天空灰白，就在我们与别人说句闲话或是低头沉思的间隙里，有一阵微冷的风拂过耳垂时，在风里夹杂着三五片比风还薄的雪花。冬天来了。
　　雪花来临的时候，常常是悄无声息的，带着一丝令人兴奋的冰凉，像我看书的时候，女友从背后冷不丁地蒙住我的眼。待到雪花烂漫的时候，整个空中是一片轻舞飞扬，无风时，齐齐整整，如充满童趣的芭蕾；有风时，相互交错，像一群孩子在跳意趣盎然的拉丁舞。难怪女友一见下雪就忘乎所以，跑到雪地里又是跑又是跳的，仿佛那雪花是专为她舞动的。
　　在乡下，第一场雪是很难沉淀的，那些雪花看似来势凶猛，可是又有一点虚晃一枪的架势，飘着飘着便不见了，让你怀疑它们也许是被派来打探虚实的。一阵雪花飘过，天常常就放晴，太阳白亮亮地架在云端，或者只露出半边脸，看着人笑。倘是在城市，那雪融成的水，必会把水泥路面弄湿，若下得久了点，会积成小水潭，打湿行人的脚。乡下可不，那雪融成的水气在低空里飘散，这儿一簇，那儿一簇，像云山，像花海，久久不散；那些结成水滴的，你还没看见它们变成水呢，就悄悄地渗进了泥土，杳无踪迹了。路面干燥得很，不像下过雪。
　　一场雪后，乡下的冬天就更像冬天了。雾色迷蒙，远山模糊，田野荒芜。那雪若是沉积下来，眼前便是一片高高低低的白，跟天相连，让你觉得这世界原来竟如此干净、和谐、清凉；若是雪后初晴，却也有一些心存眷念的雪不肯融化，总是东一点西一点地分布着，羊群一般游荡在荒野中。房屋上、田间地头和房前屋后的树杈上必然会卧着一点，稀稀疏疏的，像盛开着的朵朵白花。
　　乡下的冬天很安静，那些山，那些田野，那些村庄，静立着，清亮的天空像水，而它们像沉静在水底的鱼，水太平静，它们甚至不忍心吐一个泡泡，怕搅动了平静的水。等到大片的雪花飘落下来，它们便像有了一层软软的被子，在里面沉沉地睡了。鸟立在枝头，狗站在屋檐下，风静止不动，一切都静止不动，没有一点声音。屋里的人，围坐在火炉边，火光映着一张张幸福的脸。
　　有一个夜晚，雪下得很大，我一个人坐在屋里，天黑漆漆的，我关了灯，什么也不做，静静地听下雪的声音。后来，当我打开门的时候，发现漆黑的夜晚被雪照亮了，而我的心，也被照得雪样的白。