离开家乡已经九年了，每每梦中出现的还是皖北平原上青砖黛瓦错落而成的四合院，屋后是一条长长的曲折蜿蜒的泥土小路，路的尽头可以通往学校、集镇。
　　  人总是会念旧的，就像品味陈酿，醇香里袅袅弥漫着光阴的味道。
　   搬到新家快一年了，每个晚上，走下公交车，踏上通往小区的路途，却仍然觉得像是赶赴一场朋友之约，筵席散后，各回各家。
　　  家里的抽屉是空的，因为没有东西去填充；灶台也是冷的，因为没有人为自己系上围裙；家里的另外两个房间更是冷清，因为没人居住。
　　  一处新居也算是个新的事物，置身其中，像是包裹着一层华丽却陌生的新衣，睡醒后，发现躺在酥软大床上的不是自己，温热的梦中还是那张斑驳却舒适的木板硬床，醒来可以看见宽敞的水泥庭院，那里有妈妈忙于打扫的身影，袅袅炊烟盘旋升起，锅里面翻腾的是我钟爱的红薯稀饭。
　　  可是现实中，家中除了我空无一人，冷冰冰的锅灶，想喝杯热水，举起水瓶，发现是空的。
　　  难怪，我出差在外的日子，那个人是从来不愿过来居住的。
　　　　几年前，我曾在合肥的一家小店购买过一双红色的平底鞋，价格便宜却极为适脚，我穿着它去过泥土芬芳的乡间小路，在各个城市留下过脚印。当终于有一天被我穿坏时我竟有些不舍扔掉。　　　
　   就在我将它扔进垃圾桶之前，我认真地翻过鞋底看了半天，说这上边尽染了这儿那儿泥土的芳香，陪我走在6月蔷薇盛开的墙下，安静地等待那个人的归来……它是我往日岁月的“见证人”。
　　　　一双鞋子固然无法与一处居舍想媲，但它们身后的性质都是一样的。一个家，的确是被我们住“活”的，是被日积月累人的气息浇铸“活”的，是被温馨的回忆、伤感的争吵、文思的涌动、厨房的油烟、杯盘的狼藉、凌乱的衣物、淋浴的流畅、睡眠的酥软、邻居的摔锅打碗、电视剧的乏味、停电断水的不便等以及这样那样的欠缺或遗憾浸泡“活”的。
　　  崭新的房子没有生命，无论装修得多么华丽奢侈、家具多么典雅贵重，即使所有的墙壁都用钱币堆砌而成，也无济于事，那不过是一个冰冷的壳儿，家的感觉决不是由此而生。