我书房北窗正对着一棵树，一棵柏树。它立在两个小区之间的一片开阔地上，周边没有别的树，只有小区的住户种的几畦菜，只有几茎蒿草摇曳于菜畦边，偌大的空地就孤独地立着这么一棵树。
　　树形近似于一座宝塔，树干在一米往上生出许多枝丫，一层一层的，一直到树的顶端，枝丫逐层收拢，最末便成了塔尖。不知情的人一定会以为是有人特意修剪的，其实，我从未见人修整过它，甚至连种菜摘菜的人也没有抬头看一眼它，它纯粹是自生自长成这个样子，也许是它的天性使然。
　　对面小区那栋楼一个空洞的阳台上，也有一棵树，弱不禁风的，如风中抖动的小旗。它定是觉得高处不胜寒，或者是难耐独处的孤寂，频频朝这棵树招手致意，时而点头，时而鞠躬，时而手舞足蹈。看来，它是使出浑身解数来吸引这棵树的注意；而这棵树呢，却静静地立在那儿，或只是礼貌性地轻轻摆动一下枝梢，随后又恢复了站立的姿态。
　　一阵风从远处的湖面吹过来，带着一湖的涟漪，带着湖堤杨树叶子哗哗的响声，甚至带着所有生物的狂欢与悦动。这来势汹汹的风，一定是想将这棵树裹挟进去，并企图把它同化，使它陷入狂热的漩涡不能自已；可这只是风的一厢情愿，这棵树依然静静地立在那儿，仅仅对着风微微颔首，低低地发出一声叹息——我讨厌躁动，让我静一静吧。
　　几只蜻蜓飞过来，绕着树，忽而上，忽而下，忽而聚拢，忽而散开，像是花样游泳运动员踩着音乐的节奏翩然起舞，渲染出满场的激情与愉悦。它们是想把这棵树作为背景或舞台，如果这背景或舞台再产生一点动感效应，彼此互动，相映成趣，那会让蜻蜓们大喜过望。然而，这棵树只是静静地立在那儿，像一个老者慈祥地欣赏着一群嬉闹的孩子。
　　一群鸟儿飞过来，有时是麻雀，有时是鸽子，有时是喜鹊。麻雀们“唧唧喳喳”，不停地翘尾点头，窃窃私语；鸽子们滑翔成一条美丽的弧线，一齐落在树的枝丫间，“咕咕咕咕”地互述衷肠；两只喜鹊轻盈地在枝头跳跃，“喳，喳喳”，一只声高，一只声低，卿卿我我，很是亲密：很显然，它们在演绎美好的爱情，谋划着筑起一个幸福的小巢。这些充满诱惑力的镜头，就播放在这棵树的眼前；而这棵树呢，却静静地立在那儿，像在听历史老人讲述一个黑白的古老传说。
　　一场大雪骤然降临，几十年未遇的，一夜之间，湖水覆盖了，屋顶积满了，树木全白了，整个儿是粉妆玉砌的世界。半夜里就听见“咔嚓”、“哗——”的声音，清早推窗一看，小区院内几棵桂花树的侧枝断成了两截，一棵很高的广玉兰的主干被劈成两半，一排整齐列队的雪松一棵棵披头散发东倒西歪。驻足书房北窗前，果然，这棵独立的柏树也未能幸免，它挺直的躯干已伛偻成为耄耋老人的驼背，它高昂的头颅已低垂到半空，而且随时都有可能匍匐于地。看来，它遭遇了难以承受的打击，它将无法在这一片空地上站立。我想下楼去助他一臂之力，帮它除去枝上的厚雪，可是一无工具二无能力，真的爱莫能助。而那棵树呢，却默默地承受着巨大的压力，一点点抖去身上的积雪，一点点抬起沉重的头颅，一天两天，让时间疗治自己的伤痕，最终，它再一次站立起来了，安安静静的，没有掌声，没有镁光灯，它依然独自立在那儿，把一切喧嚣屏蔽于外。
　　它，一棵树，一棵独立的树，一棵自由生长的树，长得丰盈，长得葳蕤，长成一棵最接近真实自我的树。
　　生命是需要有定力的，就像这棵树。