□辅导教师  邢照允

　　我出生那年，父亲在院子外面的路边栽了一棵梨树。很普通的梨树和我一起茁壮成长。
　　“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。诗人描写雪时，用梨花来比喻。其实梨花不单是白色的，也泛着点儿青绿。满枝丫的梨花，在和煦的春风里开得那么招摇，生机勃发。
　　夏日炎炎，梨树的枝叶犹如一把巨伞撑起大片绿阴，给晌午端着饭碗聚在一起的邻里们提供叙家常的场地。他们吃着聊着，逗得旁边的小狗扭来扭去，小狗们是想得到一些食物。饭场里有说有笑，左邻右舍其乐融融。
　　秋高气爽，成熟的梨子更加显露出来了，满枝的果实好像把梨树压得都喘不过气儿来了。结的果子实在是太多了，我们一家人根本吃不完。邻居们喜欢吃，我们以此自豪。
　　寒冬腊月，叶子早已凋落，枝干遒劲，在朔风里倔强挺立。在梨树下玩耍，我总会伸开双臂去拥抱它，给它温暖，拃一拃它的粗细，我和梨树一起期待着下个春天的到来。
　　光阴荏苒，我和伙伴们进城上了高中，更多的同龄人加入了外出打工的行列。村里走了很多人，渐渐变得安静了。
　　城里没有像我家那样高大的果子树。道路两旁那些所谓好看的风景树，被修剪得整整齐齐，一年四季很少有变化。我还是想念家里的那棵梨树。
　　去年秋天，趁着周末回家看看。通往家乡的路上，没有太多的行人，直到村口才听见三三两两的老人在路口坐着对话，他们期盼着亲人从城里回来。“会回来的，闲了就该回来了。”我不敢看他们那热切期盼的眼神，只能这样安慰他们。
　　我家门口，满树成熟的梨子，却没有人采摘。村子里只剩下老人和幼童了，摘不到也咬不动。成熟的梨子落了一地，以这最悲怆的方式回馈大地。我摘了一些梨子带给城里的房东，她告诉我很久都没有吃过这样土生土长的果子了，味道真好。
　　去年放寒假回家，熟悉的路口却很少有熟悉的人。习惯性地抬头望望家门口，少了那棵我梦中的梨树。父亲告诉我，村里的路要拓宽，梨树靠路太近，碍事，就砍了。我细细看了道路两旁，很多树都被砍掉了，只留下树根，那是生命的印迹。我沉默地走到梨树根旁，蹲下，拂去上面的泥土，一圈一圈细数它的年轮，手指颤抖着，泪水氤氲了我的整个眼眶。曾经的我总喜欢踮着脚和它拥抱，我以为它能熬过每一个寒冬，永远守护着村子，和老人、幼童们一起等待着游子的归来……
　　今年秋天，我再次回家乡时，已经找不到那条走了十几年的熟悉路。梨树根旁修了一条笔直的水泥路，下雨天再也没有了泥泞。代替梨树守护四季的是和城里一样常年没有太大变化的矮小风景树。那棵梨树的根渐渐腐烂了，化为了泥土，再也没有属于它的季节，再也没有属于它的拥抱。
　　那一棵陪伴我成长的梨树没有了，令我魂牵梦萦的很多树都没有了。我站在路口，伫立良久，畏缩着，不肯迈出一步……