母亲年岁已高，每每念起，总有几个特写的镜头定格在我的记忆深处，挥也挥不去。
　　记得儿时，家里兄弟姐妹多，一玩起来谁也顾不上谁，平常日子，除了玩的印记没留下什么。可母亲去外婆家或出门有事几天不回家，往往印象深刻。父亲烧饭，姐姐炒菜，可口的程度自然有限，更别提菜样的丰富了。晚上，不再有母亲的催促，独自睡觉显得空落落的，这样的三两天后，就特别想念母亲。
　　姐姐可能因为不堪重负，拿起舀水的葫芦瓢在后门口招起来，在那个通信完全靠人传的年代，长辈们说这招挺灵的，母亲能感应到。我总觉得那样有点邪乎，但心里还是希望应验。终于，当我玩渴了，从大妈家喝完凉水走出大门时，我真切又惊喜地看到母亲走在河埂上，母亲梳着两根长辫子，一只手自然地甩动，另一只手搭在肩上的一支长竹篙的根部，竹篙的后稍处挂着一个崭新的黄书包，那是为我买的，悬空的黄书包有节奏地晃动着，像是在向它的主人招手。
　　在那个晴朗的下午，扎着辫子、身形微胖、风尘仆仆的母亲形象就深深地烙印在我的脑海里，定格成为我儿时美好的记忆。
　　刚进师范读书时，一般是一个月回家一趟，一是想家，二是取生活费。母亲月头就开始聚鸡蛋，临到月底时一并卖掉，凑足五元等我。12月底，我回家，没看到母亲，当然也没有拿到钱，家里出了一些状况，母亲出门几天了。我无奈地回到学校，内心很慌恐，不知道下个月该怎么办。
　　星期二的上午，正在上课的时候，母亲突然出现在窗外，她是第一次来学校，显然不熟悉环境，正着急地向里面探望呢，我激动异常，忙向老师请假，领着母亲向寝室走去，母亲一手挎着篮子，满面倦容但仍然很高兴地说，起了个早，等不急乘船，就走到了县城，还好赶上了早市，卖掉了鸡蛋。我惊呆了，走近20千米半山半圩路，需要起多早啊。我拿着母亲递过来的五元钱，不知道说什么好。
　　下午，我送母亲回家。上船时，剪着齐耳短发、挎着竹篮的母亲的背影印入我的眼帘，也就牢牢地镌刻在我记忆的底片上。
　　中年母亲勤劳而俭朴的背影，清晰如昨，给我温暖，让我感动。
　　上班几年后的那个冬天，我大病一场，住院十几天，母亲一直陪伴在我的身边。开始，我的状况不错，几天院一住，身体越来越差，我情绪低落，整日不语。母亲忙前忙后，像陀螺一般旋转不停，她无奈又忧虑的眼神从我脸上扫过，但嘴里却说，肯定会好起来的，医生说没事。我多少清楚点内情，知道母亲是在安慰我。
　　病房靠北边，整日晒不到阳光，异常阴冷。没事时，母亲习惯把双手拢在袖子里取暖，偶尔和病友聊天，母亲性格直爽开朗，聊着聊着就会放声大笑，似乎忘记了这是病房，躺在床上的我渐渐受到感染，慢慢地开口说话，后来竟和另一位年轻病友合唱了周华健的《朋友》，那段时间，病房里洋溢着快乐的气氛。
　　两个星期后，我病愈出院，在理发店里，第一次看到我凌乱的头发和惨白的面容，同时也看到站在身后母亲那张憔悴的脸庞，还有一双充满疲惫又怜惜的眼神，我的心一下子酸痛起来……
　　母亲青年时，我是少年；母亲中年时，我是青年；母亲迈入老年行列时，我也步入中年，在我成长的每个阶段，都有母亲的身影陪伴在侧，那一个个定格的镜头和瞬间，或美好或伤感、或酸疼、或温馨，但总是温爱如初，绵柔悠长。