“红薯，就为这点红薯，你跑上一百多里。红薯，街上哪里都是。”妻子看着边抹汗边憨笑着的父亲嚷嚷着。父亲背半蛇皮袋红薯跑这么远不值得，但这不是他的一片心吗？我对她睒了睒眼睛，她才安静地接过红薯进了厨房。
　　红薯的孕育是从牛粪的怀抱里开始的。春天，父亲将红薯母从地窖里拎出来；拉出牛粪，在地角铺开；再把红薯母按进牛粪中间；最后盖上烂牛草。
　　红薯母种下，父母从来不去过问。它呢，在初夏某个阴雨连绵的日子才被父母记起。这时，不能下地锄草，不能下田打药，红薯该扦插了。父亲披件雨衣，用一条毛巾裹着头，到荒地里整畦起垄；而母亲则到地角把红薯藤割回家，剪成一节一节的小段儿，挑到荒地里。红薯的扦插很轻松，趁着小雨插进土里，连培土都省略了，而它们照样一节一棵红薯的蓬勃生长起来。这样皮实顽强、不挑不拣的个性，是谁能有的呢？我想，恐怕只有我那可亲可近的乡亲吧。
　　红薯插下之后，父母又把它忘记了，他们心里揣着棉花和水稻？这时，红薯是最难熬的，四周是密密层层的野草和青蒿，墙一样，连阳光都不想施舍一点给它，连养料都不想剩下一滴给它。站在红薯地旁，你能从哪里看到红薯呢？看到的只是黄黄的、小小的红薯叶，让人心生怜惜，我们跑到父亲身边表达着不满。他似乎并不放在心上——你要是闲，自己去拔啊。我？看的时候，记得；一个转身，又成了一阵风，没有影儿了。
　　地里锄了三遍草，田里治过三次稻飞虱，父母才记起红薯。而这时，红薯地里的杂草已经过了膝。烈日当空，父母带上一条小板凳、一把小锄头就下了地。他们一点一点地将杂草从地里清理出来，把红薯藤理顺，还它们一个自由、快乐的生长空间。红薯呢，也不恼，能自由呼吸了，它们就可着劲地舒枝展叶。几个日头下来，一块荒地就被红薯叶铺得满满当当的，连一点空隙都没有。那杂草再想扎根，连寸土也难找到了，只是偶尔有一两根挑着瘦茎，瑟瑟地立着。给点阳光，我就欢笑；给点雨露，我就跳舞；这写的应该就是红薯吧。
　　“七长上，八长下，九月长个大疙瘩”。红薯开不开花，我没有一点记忆。深秋时节，水稻收回家，棉花拾得差不多的时候，红薯就该进屋了。经霜之后的红薯茎枯叶散，父母就挑着竹篮，提着锄头下地收获。你别看红薯一生没有受到多少关注的目光，但是它却从不自怨自艾、自暴自弃。瞧，一棵薯藤，一锄下去，就是两三千克红薯，多的甚至达到六七千克。这是什么作物才能有的收获呢？要说红薯第二，恐怕没有什么作物排第一吧？红薯就是这样，它从不事张扬，却把又大又圆的甘甜之果无私地奉献给人们，让人们为它而欢呼雀跃。这样朴实无华，要求于人的少，给予人的多，这不正是我那憨厚淳朴的乡亲写照吗？
　　红薯挖回家，母亲放在地窖里堆着。我们煮红薯粥吃、我们贴红薯片吃、我们烤红薯吃、我们做红薯角吃、我们切红薯片吃……一个冬春时节，红薯用它那朴素的形象、绵长的香甜直勾勾地吊着我们的胃口，以至于我们没有了它，就似乎吃饭都没有了滋味似的，吵着，闹着，直到母亲满足了我们吃红薯的心愿才消停。一片红薯一片心，片片红薯蕴真情。这样的红薯，除了我那朴拙的乡亲，谁能有呢？
　　望着日渐老去的父亲，望着静悄悄地躺在厨房一角的红薯，我的眼角湿湿的，有些恍惚了：谁是父亲，谁是红薯呢？