□麦  家（当代著名小说家，编剧）

　　一
　　我儿子今年18岁，在他8岁的那一年，有一天他跟我说：“爸爸，我想学骑自行车。”我说，你才八岁太早了，我没同意。但是他妈妈悄悄地违抗了我的意思，等我知道的时候他已经学会了。第一次看到儿子在操场上骑车，我还是很激动的，但转眼之间这种激动变成了紧张。为什么呢？因为我发现儿子骑车骑得飞快，可能有每小时10千米的速度。这个速度对自行车来讲其实不快，但在我心里觉得这个速度已经超过了每小时100公里。我非常着急，我怕他摔倒，我怕他出事。所以我一边追一边喊：“儿子，骑慢一点，骑慢一点。”但儿子还是骑得飞快，自行车飞快地从我们面前穿过来穿过去，怎么样都慢不下来，当它慢下来的时候就摔倒了。每次都这样。这个好像是很难理解，但事实上就是这样的，很多事情慢比快更需要技术、更需要花功夫、更考验一个人整体的能力。
　　接着，我要说说我的“儿子”，但这个儿子是加了引号的，它是我的作品《解密》。我至今还清晰地记得当初写《解密》的情景。那是1991年7月，当时我正在解放军艺术学院文学系读书。即将毕业前的一天晚上，我的同学们都已经开始准备离开学校，可我就是在这个时候突然发神经一样地坐下来，决定要写一个大东西。这种不合时宜的鲁莽举动，是否暗示了我将为《解密》付出成倍的时间和心力？但是我怎么也想不到，最后居然要用十余年来计算，准确地说11年，也就是我花了11年才写完这本书，真是受尽了折磨。我经常跟他开玩笑——《解密》是一个“作女”，我跟“作女”谈了一场恋爱，让我尝到了痛不欲生的感觉。
　　这部作品发表的时候总共就是20万字，但我删掉的字数至少有4个20万，我在不停地修改、推倒重来。因为受尽折磨，我真是多次决定要跟它“分手”，但是每一次“分手”最后都是以更加紧密地“牵手”而告终。我无法和它“分手”，它已经和我的生命、血肉交融在一起。我要抛弃它，可能就要抛弃自己。在这十多年时间里，我不停地在心里臭骂自己，我说你怎么会那么愚蠢、那么没用、那么可怜，以至你自己全部的青春都可能要为它报废。但是当有一天，我终于把这个作品写完的时候，说实在的，我深深地拥抱了我自己，我流泪了。它是我的全部青春、半部人生。当这个作品写完的时候，我觉得我的人生已经经历了无数次逆袭、无数次的攀登、无数次的照亮。因为写作《解密》，我觉得我变成了另外的一个人，我已经非常充分地认识了自己，认识了自己的优点，也认识到了自己的缺点；也认识到了我身处这个时代的优点、缺点。通过这一次写作被我无尽地放大了，也是被我非常清晰地看到了。由此，我也就发现了自己，我认定了自己在这个社会当中应该完成的一个角色，就是写作。
　　二
　　那时候，我常常告诫自己，当世界天天新、日日变的时候，我要继续做一个不变的人、慢的人、旧的人；当时代令人眼花缭乱的时候，我要敢于做一个气定神闲的人；当大家都在一路狂奔，往前追逐利益和名利的时候，我要敢于独自后退，安于一个孤独的角落寂寞地写作。
　　这个时代崇尚速度和更快的速度。每个人的愿望就像春天的花朵一样，争分夺秒、争先恐后地绽放。我用11年时间来写一部作品，就像坐船去伦敦一样，让人觉得有点傻。这就是一个追求速度和欲望的时代魅力。
　　但这是问题。我们迷恋速度、放纵欲望，却放弃了、丢失了我们人生当中非常多的可贵的品质，比如说真善美，比如说安心、安静、耐心、坚守，就这些非常好的品质，就在这种快速的速度、巨大的欲望面前丢失了。它们不是随风而去，而是随着速度欲望而去。当我有了名，有人抱着钱找上门天天催着我的稿子时，我就迷失了。我就忘掉了曾经对自己的告诫，失去了坐船去伦敦的那种耐心。当你可以顺流而下的时候，大部分人不会去逆流而上。这就是人，人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。你在这种自重的惯性下，在这个时代面前，你的自重很容易让你顺流而下，而不是逆流而上。你们可能无法想象，我曾经用三个月时间，写完了一部30万字的长篇小说。这个和我写《解密》完全不是一种感觉，那个20万字写了11年。当我被很多人追捧的时候，我放弃了自己的一种要求，我丢失了本来应该有的一种耐心。去年，我用大半年的时间，对这部作品进行修订。通过修订，我确实感到非常羞愧。
　　这本书是《刀尖》上下册，在这里，我真的要向你们道歉。那是我的一个伤疤，那里面真是破绽百出。有时候，我觉得自己很奇怪，我怎么会如此的不爱惜自己的羽毛。就现在一想就当初我怎么会这么轻率、这么愚蠢，简直是个谜，但其实谜底就在我的心里。在这个时代的巨大的欲望面前，我败下阵来，我当了这个时代的俘虏，我成了自己的敌人并且被打败。其实，塑造自己是非常难的，但是毁掉自己是非常容易的。我非常遗憾，有这么一次让我羞愧的写作，我居然有这样的脚印。这个脚印让我不敢回首。真的，我刚开始说的，我并不是想来演讲什么，只是想通过这个机会为自己的反省举行一个仪式，想请你们当我的证人，我认错了，我知错了。我想回到从前，重新出发，就是像以前一样的坐船去伦敦。
　　三
　　公开认错目的是为了更有力地纠错，你们就是证人。如果有一天，我又用三个月写了一部作品出来的时候，那时候你们可以指责我、骂我，我无颜回头。也就是说这种仪式本身是有内容的。它是为了让我这个想回头的、想重新出发的这个主意或者决定变得更加牢固。我想通过这种方式，找到和我愿意重新出发的同行者。有了同行者，有了你们做伴或者说有了他们做伴，我可能会走得更加来劲，也会走得更远。
　　时代确实非常地喧嚣，这个时代确实是惯性非常巨大，把很多人卷走了。但没有被卷走的人其实也有。我特别想告诉你们的是人生有很多美好的东西，这个时代也有很多伟大的东西，但是最美好和最伟大的东西肯定在你们的眼前，不是用物质打造而是在你们的心里，是用你们的心灵创造的。所以我也特别想和大家共勉，以一个长者的身份告诉大家，今后你们不管走到哪里、不管去做什么都不要让自己的心空了。心空了黄金是填不满的；心空了陷阱无处不在。如果有一天你不小心掉落到陷阱，那我建议你们不妨向我学习，爬出来，重新出发。