高大气派的庄院内有几间低矮简陋又破旧的小茅屋，显得极不协调。小茅屋里，一个衣着破旧衣衫的中年男人背着两手，愁容满面，时而仰天长叹，时而来回踱步。他猛然觉得头脑里灵光一闪，习惯地走到桌边，提笔写下“到处潜悲卒”的诗句……
每天，他都要从小茅屋里到庄院内，立侍院主左右，把“招要恩屡至，崇重力难胜”的话挂在嘴边，强颜欢笑，低声下气。谁愿意过这样奴颜婢膝的生活？可是为了让妻子老小有口饭吃，不得不低三下四地去歌功颂德、拍马逢迎。
谁能想到他就是后人无比崇敬的“诗圣”杜甫？自从父亲死后，杜甫的生活一天比一天困苦，他只得流亡，只得到处进表，为求得一官半职四处奔波，但到处碰壁。在那个专制的社会，在那个动乱的年代，一个正直、善良的文弱书生，纵使怀有济世之志、满腹才学，到头来只是落得个“头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线”的惨状，最后只有无声泪垂血。
他曾走过贫苦的坊巷，也到过贵族的园林，浏览过重楼名阁，互竞豪华的曲江，登上过征人出发经过的咸阳桥，他也经历过仕途追求的失败。在那个“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的年代里，一个人能活下去已属不易，而杜甫在受苦、逃亡的路途上，更多地是把目光投在兵荒马乱的景象上，投在流离失所的百姓身上，投在妻离子散的家庭上，投在废耕荒芜的田野上。然而，他在寄人篱下的同时，却紧锁着眉头，忧患着天下，把这些家国忧思寄托在文字上。他苦苦锻造诗歌，像收养孤儿一样收养和安顿每一个文字，一个强盛的王朝终于无可挽回地衰落了，而他，骨肉如柴的他，无家可归的他，形容枯槁的他，疾病缠身的他，却以一行行凝着血泪的文字，打造了一个不朽的诗的王朝。
在低矮的小茅屋中，穷困潦倒，生活艰辛，衣食无着。在这样的环境中，仍能心系苍生，发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士尽欢颜”的呐喊，他的真诚，他的慈悲，他的伟大，不能改变自己的坎坷命运，也不能改变天下人的生活境况，却可以穿越时空，进入很多人的灵魂，使之感动并获得滋养，从而自觉地把自己的命运与家国和社会的命运联系在一起，心系天下，肩负使命，即使很贫穷，即使很渺小，但他让小我一次次蜕变，一定能成就大我。
别林斯基说：“任何伟大的诗人之所以伟大，是因为他的痛苦和幸福的根伸向社会和历史的土壤里，因为他是社会、时代、人类思想和感情的代表。”是的，一千多年前那个生命对天下的忧患成就了一个伟大的诗人，他胸装天下，忧国忧民，沉郁顿挫，诗艺精湛，他是当之无愧的“诗圣”。