父亲的病越来越重了，他得的是肺癌。在医院里治疗了二十多天后，主治医生查过房后，把我叫到他的办公室，对我说：“你父亲的病看来是治不好了，你还是把他拉回家，给他弄点儿好东西吃吧。”听了医生的话，我心中一阵绞痛。父亲含辛茹苦把我供养毕业，我拿了工资还没好好孝敬他几年，现在他却要离我而去了。唉，真是“子欲养而亲不待”啊。
办好出院手续后，我强忍悲痛到病房，看见父亲脸色苍白如纸，仰面微眯着眼睛躺着。我轻声对他说：“爸，咱们回家吧。”他听后睁开眼睛，仿佛明白了什么，愣了一刹那，两行泪水蚯蚓一样慢慢爬过他满是皱纹的脸庞。他微微哆嗦着干裂的嘴唇说：“好……回家……”
父亲的病房在三楼，他虚弱得已无力行走，我便抱着他朝楼下走。父亲虽然身体高大，但因为已经病了很久，身体其实非常干瘦了，我抱着他，觉得还没有一袋子粮食重。想起父亲年轻的时候是多么孔武有力，他用一只手便可以托起两三岁的我，现在却连走路的力气都没有，我的心里不由一阵酸楚，眼泪几乎要夺眶而出。
下楼的时候，父亲一手抓着我的胳膊，泪水涟涟地说：“我还不想死啊……我还没看到我的孙子呢……”原来，他是牵挂着这个。我结婚一年后，爱人生了个女儿，父亲是个农民，脑子里难免有重男轻女的封建思想，他曾经叹息着对我说：“要是再生个儿子，就儿女双全了。”我说：“要是再生个儿子，饭碗就别指望着要了。”他便默默地不再说什么。现在听他又这么说，我便开导他：“一辈不问两辈的事儿，你别想那么多了。”他不说话，只是抿着嘴连连摇头，眼泪水哗哗不止。
回到家后，开始的几天，父亲还能喝些水，后来他的口腔开始溃烂，陷入昏迷状态，连水也不能咽下了。
又过了一个星期，一天晚上，我用毛巾给他擦擦脸。他紧闭着眼睛，嘴巴微微张开，气息若有若无。擦过脸后，在明亮的电棒的照耀下，我看见他的左眼角慢慢流出一滴亮晶晶的泪水。我感到有点诧异：这一个星期里，他一滴水也没有咽下，他的胡子像干旱极了的草都停止了生长，体内的水分应该已经消耗殆尽，怎么会又流出一滴眼泪呢？
第二天早上5时多，父亲走完了他受苦受累的一生，像一盏耗尽了油的灯，生命的火苗熄灭了。
多年以后，我慢慢明白：昏迷多日又清醒的父亲，他自知大限已至，却又无法说话，只能集聚起全身最后的一点水分，化为一滴晶莹的眼泪，以此向我作永远的告别。
那滴眼泪里面，饱含着一个慈父对一个儿子太多太多的牵挂、眷恋和不舍……
那滴眼泪，在我心中，比泰山还重……