我并不是一个真正喜欢桥的人，游遍大好河山之后，我得出一个结论，桥是多余的。试想，平静的湖水上，突然耸立起一座桥，遮挡住你向前的视线时，它是不是显得特别的多余？桥虽然方便了两岸的交通，但是却破坏了只属于水的宁静。我不喜欢这样的多余。
    一天，我和朋友一同去赭山玩耍。突然，她指着赭山公园中的唯一一座桥叫道：“嗨，那个，你认为怎么样？”我顺着她手指的方向望去。“嗯……”“喂，你什么意思？不觉得很美吗？”她笑得非常灿烂，像个孩子。我微笑着看阳光洒满她的全身，她的笑容和山、和水、和那座孤立的桥形成一幅和谐的画卷。也许就是从那一刻开始，我不再那么的———讨厌桥了！
    长江大桥的雄伟超出了我的想象，当我只身一人站在桥上俯视长江水时，心不免变得沉静。人生在世，不过短短数十载，站在桥上，凝视江水，才发现，自己不过是茫茫人海中的一个过客，什么都不算。原先的骄傲、自豪，似乎在瞬间成为了泡影。长江大桥横跨在长江之上，那么安静的卧着，时间一点一滴的流逝了，但它没有发生任何改变。突然发现自己有那么一点———敬佩桥了。
    去年，和朋友一起去了新疆，那是个缺水的地方，大片大片的荒漠和戈壁滩，令人触目惊心。几天过去了，才发现，已经很久没有看见桥了，不禁对桥有了一丝思念。到新疆的第七天，我们去了喀纳斯湖，那里被人们称为“人类的最后一片净土”。山的高耸挺拔，树的浓郁茂盛，云的纯白无瑕，水的清澈见底，使喀纳斯湖显得富有生机，因为有水自然就有桥了，这里的桥既不高大，也不夺目。一座座小型石拱桥，点缀出不同于别处的诗意。这种感觉，多一丝嫌多，少一丝嫌少，就是这样正好。在这样秀美的景色里，怎么会不被吸引呢？这一次察觉到自己———喜欢桥了。
    人在旅途，一半是诗意，一半是人生。只是诗意的，我都还给了喀纳斯了，而人生的，却又怎么带去又怎么带的回来？但关于桥这一切的独特记忆，保留了下来，与水一起在往后我的日子里源远流长。