外公家独藏在山的一脚，山上是茂密高耸的松树，山脚下四面层层叠叠的翠竹环绕，宛如一道绿色的长城，那里是我儿时的乐园。
　　那时，我身体弱，经常生病，外公常上山去采一些草药炖塘虱鱼给我吃。外公会把采来的草药细细地洗干净、剁切好，铺在大碗里，然后把刚宰的新鲜的塘虱鱼放到碗中央，再轻轻地吹炭火，守在炉旁慢慢地炖。炖好后，外公便会把刚出炉的、冒着草药香味的鱼轻轻地端上餐桌，接着微驼着背慢悠悠地走到门口偏右的地方，用悠长的声音唤我的乳名，看到我从屋旁那些看不见人的竹林里、草丛里蹦出来，便憨憨地用还残留着烟火熏黑的手摸摸自己的后脑勺，清瘦的布满皱纹的脸满是慈祥的微笑。
　　后来离开外公，回家读书。小学三年级的时候，我因身体原因转学到外公那里。在某个星期五，我没和外公吭声便去离外公家很远的同学家快快乐乐地玩了一天一夜，回来后，外公什么话都没有说，还像往常一样对我好。很快，我就忘记此事了。很多年以后，我才听外叔婆提起这件事：“那次你不回家住的晚上，你外公都急死了，差不多一夜没睡呢。吃晚饭的时候，你外公把嗓子都喊哑了，把山前山后、稻田里都找遍了都没有看见你，这可把你外公吓坏了。后来拿着手电筒到村里村外又问了好多人，才听说你去某某家了。我们安慰了好一会儿，你外公才稍稍放心。”我才深深地懊悔——原来我在不经意之间做了一件多么大逆不道的事，然而当年外公一个字都没有骂我。
　　长大后我外出求学，只有放假时才能去探望外公。外公老了，病魔缠身。一次我去看他，刚靠近他房间的走廊，就听到外公虚弱地叫我的乳名：“你来啦？”心头一热，我急忙冲进去。只见外公躺在床上，原本清瘦的脸更加瘦削了。“外面的储物框里有芋头、地瓜，米缸有米，菜园里有菜……外公我不能起来给你做饭了，你自己喜欢吃什么就煮什么吧……”我不由得直想掉眼泪。
　　我又想起那满是芳草、竹林和果树的鲜绿的乐土了，还有那微驼着背站在门口偏右的地方，用悠长的声音唤我的乳名，看到我从屋旁那些看不见人的竹林里、草丛里蹦出来，清瘦的布满皱纹的脸就会溢满憨憨微笑的爱我的老人了。