那是一根长长的、光滑的紫竹静静地悬挂在黑板旁，握起来，沉甸甸的。上面沾了些许粉笔末，擦不掉。
    思绪飘出，记忆如潮流涌现。
    那天，我背着新书包，坐在前排，眼睛扑闪扑闪地四周打量，一切都觉得那么新奇。他拿着一根紫竹教鞭在讲台上作自我介绍，黑红的脸庞犹如包公脸，敏锐的目光扫射全班后，微笑着写下他的名字。“从今天起，我将与你们共同度过三年美好时光，希望这根教鞭不要落到你们身上。”
    不幸的我却在第一学期就与教鞭亲密接触了，他在黑板上抄着索然无味的公式，把大家都催眠了。我偷偷地画了一张恶搞他的漫画展示给同桌看，我们一起对漫画评头论足，不亦乐乎，谁都没注意到他的到来。突然，画像就像河面上浮冰一样漂移了，我们随着画像的漂移轨迹发现了一只手，那手沾满了粉笔末。我们愕然，不敢抬头看。只听到沙哑的声音，下课到我办公室。
    我们怀着忐忑不安的心绪进了办公室，准备接受紫竹教鞭暴风雨式的洗礼。他凝视着我们，脸上写满了愤怒，严肃地说：“把手伸出来。”他高高地举起紫竹教鞭。“不好好听课，就让你尝尝教鞭的滋味。”教鞭落在了手上，只有点痒痒感，手上沾了些许白色粉笔末。
    我与紫色第一次亲密接触就这样轻松结束了，然而结束有时意味着新的开始。
    很快我又与紫色进行了第二次接触，因为不认真做错了一道题，错过了参加市数学竞赛的机会。他又高高举起教鞭，教鞭落到手上，有点麻有点疼，手心红红的，依旧沾了些许白白的东西。不知他这一次为什么打得这么用力。这以后还有几次，只是印象不是很深刻了。
    那一天，刺耳的救护车声响彻整个校园，枯黄的秋草在清风中吱吱地发出尖细的声音。他被抬上了车。
    他晕倒在讲台上好几次了，每一次稍作休息，又站在了讲台上。可是这一次，他再也没有站起来，温和的脸上没有血色，教鞭紧紧地握在手中。教鞭上、手上、衣服上沾满了那白白的轻盈而又沉重的东西。
    时光如梭，他再也不能用教鞭打我了。紫竹教鞭依旧挂在黑板旁，不言不语，上面的粉末依旧擦不掉、擦不掉。那紫色，握起来，仍是沉甸甸的。
    紫竹教鞭静静地悬挂在黑板旁，静静的，静静的。