4月2日是世界孤独症日，年少不知愁滋味时，偶尔会觉得自己很孤独。孤独或许还带些孤芳自赏的清高与傲骨，而孤独症是一种可怕的疾病，是万劫不复的深渊，是人生幻灭的残酷。
    孤独症也叫自闭症，柔情讲是“星星的孩子”，客观地讲儿童“精神病”。我国是1000个儿童中有6个，美国是156个儿童中有1个，被奥巴马称之为“癌症之二”的杀手。逐年增加，病因不明。是一种神经类疾病，很难早期诊断，直到孩子两三岁不会说话，可那时候发现已经迟了。
    昨天下午我去了合肥市一家孤独症康复机构。油漆绿色的大门，紧锁，正好一个父亲拉着一个三岁的小男孩在开门，父亲把手伸到门上的小“窗户”开销，吱吱呀呀地直响，孩子站在身边，低着头，安静。等门好不容易打开，父亲一拽孩子的衣服，就进去了，我也跟着进去。
    父亲的衣服上满是灰尘，头发凌乱。
    这是一家废弃的工厂，院子里的滑滑梯全是灰尘，苟延残喘地蹲在一角，突然听到小孩的尖叫声，我心里一紧，站一会儿没敢去。也没有人出来，突然想起以前看的恐怖片的场景。
    壮着胆到二楼，有一位老师站在中间，四周站着二十多个孩子，每个孩子旁边站着一位家长。老师简单地喊着口令“立正”、“立正”，可是有的孩子在尖叫、有的孩子捂着耳朵、有的孩子岿然不动、有的孩子突然跑到中间去、有的孩子突然一跪，有一个孩子发疯似地在打他的妈妈，那个妈妈的脸上和手上斑斑点点都是红药水……
    目光永远是45度，从不主动与人对视，无论你跟他说什么，他永远活在自己的世界里，在他的世界里，没有亲人，没有感情，没有温度。
    圆圆，长得像个天使一样的小女孩，站在窗子边上，一会儿发自内心的大笑，一会儿又烦躁地哭闹，她的妈妈眼神很硬很硬。她说，孩子到两岁时还不会说话，给她一个小纸片，她也能玩上半天。我抱了抱圆圆，她的眼睛好大好大，黑眼珠好黑好黑，可是她从不看我。穿了小裙子、小皮鞋，戴着个小鸭舌帽，但是她听不懂别人在说什么，别人也听不懂她在说什么。
    一直在制造可怕声音的那个男孩一下子冲到我面前，我吓了一跳。他叫宗宗，13岁，他总是不停地在抖手，嘴里“哇哇”乱叫，我有点怕他。上手工课时，他突然闹脾气，又是踹椅子，又是翻桌子，显然他的妈妈制服不了他，旁边的家长纷纷伸出援手，摁着他，摁着桌椅。好一会儿，他安静了，可是拿着一张纸，玩来玩去，对这个世界充耳不闻。
    宗宗的妈妈头发染得很黄，来的时候穿的是靴子，和孩子一起做康复训练时，就换成了运动鞋。她说，自从儿子得病后，一头乌发就成白发了，无论孩子病得多么严重，她都要振作起来，如果她倒了，她的孩子就没有活路了。只要她在，她的孩子就在。
    那个爱跪的男孩，牛仔裤的膝盖处早已成了两个破洞，家长从里面填了厚厚的一层，他跪下来的时候，地板都一震。满头白发的奶奶说，他不知道痛，他什么都不知道。声音很凄凉，眼里没有泪水，一边说一边把孩子从上拽，颤巍巍的。
    课堂上听到最多的就是“最棒”。谁谁谁最棒，谁谁谁最棒，家长说得津津有味，孩子们面无表情。
    有一位爸爸，一身酒气，满脸通红。上手工课时，几度睡着了，迷糊中嘴里还念念有词：“赵子凡最棒、最棒。”他的肩膀处破了个大口子，他的儿子会默默注视那个口子很长时间，却不会与父亲对视，不会喊一声爸爸。恍然间有了一种理解，对这位家长的酒气也似乎可以接受。
    孤独症真可怕，更可怕的是不知道病因。

　　省青年联合会委员，安徽日报社政治新闻中心记者，1982年11月出生，女，汉族，合肥市人，硕士研究生，毕业于安徽师范大学现当代文学专业。2007年进入安徽日报社工作至今，曾获安徽新闻奖一等奖、“宣传安徽好新闻”特等奖,省人大新闻奖二等奖等。