春天比天空还远。春节后的村庄，像硕大的巢，盛满空空的院落，安静而孤独。
　　一把锁，陪着院门。阳光趴在门缝上，院里也是安静的，没有人，没有家禽，青苔像斑驳的记忆，若隐若现。风不会孤单，它总会翻出些声音。院门翕合，如同一张嘴，在春风中顾自诉说着岁月的沧海桑田。
　　那些难以察觉，最不能忽略，如一个枯木般的老人。一个靠着院门而坐的老人，就是一座被岁月覆庇的博物馆。他把生命的最后一截拿出来，以枯木或雕塑的姿势，沉坐。时光在他面前都放慢脚步，肃静地蹑足而行。如同那风中翕合的院门，他明灭的眼睛里，没人能看见走出走进着什么。
　　炊烟已成为城市的往事。那些流离于城市的人是孤独的，只能在梦里，才能沿着炊烟，敲响家园的院门。在乡村的月光里辗转反侧的人也是孤独的，他们甚至在梦里，也找不到混淆在城里的亲人。梦里梦外，他们一起在院门口站住，扶着门沿，趴在门缝上，梦里梦外眺望。
　　只有孩子是快乐的。没有父母的束缚，像脱缰的小野马，在村庄肆意掀出尘埃。他们是太阳留在村庄的影子，是系在院门上的风筝。当鸟雀归巢、鸡息于埘，他们也收敛起顽劣，乖乖地蹲坐在院门口，等着爷奶喊着他们的名字归来。这时，他们才会发现同样坐在院门口的老人，但这已引不起他们任何兴趣，他们开始想念城里的父母。
　　一个孩子的安静，是孤独的；一个孩子的孤独，最让人心痛。
　　在乡村，孩子和爷爷、奶奶一起生活。孩子怕黑，因为夜色让他们看见孤单。他们害怕这种安静和孤独，想要抱住些什么。这时，他们会依偎那些雕塑般的老人，把下巴放在膝盖上；或者，抱着自家绵羊的脖子直至睡去。　　
　　没有人比孩子更相信父母和眼泪，所以，在梦里，他们会哭。因为梦里，有面目模糊的父母。院门紧闭，一只鸟惶恐叫起，或许它也梦见了谁吧？
　　不知从何时起，乡村的快乐变得很快，就春节那么一截。鞭炮放了，年夜饭吃了，烟花放了，然后新的一年又开始了，以及新的别离。大人已习惯了，可孩子们不习惯。他们知道，他们挽留不下父母。
　　大人起得很早。东西早收好了，他们对爷爷、奶奶交待着什么，应该与孩子有关。然后，他们就背着背回来的行李走了。孩子悄悄爬起来，蹑手蹑足，趴在院门的缝隙里，目送着父母渐行渐远的背影。
　　春节已远，春风不度。村庄又安静下来，院门轻微地翕合着。孩子能清晰听见，它说着什么。孩子慢慢蹲下身子，蜷缩一团，眼泪像一阵风，从眼缝间一侧身，就呼呼钻了出来。