又是一年腌菜时。

冬季腌菜，是家家少不了的一件寻常的事。

对腌菜，我有着深厚的情结。

小时候，外婆是腌菜好手。一到冬季，家里的卷心坛、小龙缸、大釉缸，都被外婆像变戏法一样，腌满了白菜、豇豆、萝卜甚至山芋藤，这些大坛小罐，放置厨房一角，看着就温暖，有滋有味。

记得一到天冷时，外婆总把手洗得干干净净，取出几棵腌白菜，洗净切好，放置炭炉上，和大肠或肉什么的一起炖着，突突冒着热气，香气慢慢弥漫。这时，外公总温壶烧酒，一家人围拥一起，享受着快乐的晚餐。这就是我童年难忘的幸福。

如今，外婆和外公都走了，但外婆腌菜的手艺没有消失。不论在北京的姐姐、妹妹家，还是我家，都能吃到外婆一样味道的腌菜。外婆教会了我们腌菜，也教会了我们平淡、真实而有滋味的生活。这个双休日，我买了15公斤的白菜。晒好洗净后，喊来女儿，白菜一棵棵放好盐，整齐码好放进缸里，再压上石头，封好缸口。女儿说，她也学会了。看着女儿对腌菜如此感兴趣，我欣慰地笑了。

姐姐更是腌菜的专家。每次到北京的姐姐家，我都能吃到正宗的家乡腌菜。雪里蕻、白菜或是萝卜菜，爽口下饭。姐姐说，只要有这个手艺，到哪都是家，到哪都是家的味道。

记得高中时，我的同学赵勇，家境贫苦。每周回校，他总带来一大瓶母亲腌制的腌菜，这就是他一周的菜。后来，赵勇考上大学，毕业后，在武汉打拼，如今有了自己的公司。年前出差湖南，绕道看他，同学见面，分外亲热。席间，说到高中后很长时间他都不敢吃腌菜了，看到腌菜嘴里就酸酸的，肠胃不舒服。如今生活好了，大鱼大肉，都没有腌菜好吃下饭。吃来吃去，就想母亲的腌菜，就想家乡的母亲……

一碗腌白菜或一盘腌豇豆，在大鱼大肉、山珍海味旁，不卑不亢，一点都不怯弱，在都市，哪家酒店没有预备几样可口的腌菜？这些腌菜大大方方，登入大堂，凭的就是一种淡定、一种质朴、一种独有的滋味。

再过两周，我自家的腌菜就可以开坛了，我想，找几个朋友，小聚一下，尝尝我的腌菜，再谈谈腌菜有关的故事。