从住处到学校大约有两三公里的路程。每天，我骑着电动车，沿着刚刚修好的水泥路，匆匆忙忙地赶去上班。那时，风从我的发梢、肩头、腋下穿过。上班的人流就像一圈圈逐渐荡漾开去的波纹，不断地扩散、扩散，然后被离县城几公里、十几公里的中小学、乡（镇）政府、民营企业消融、吸收。每天，我就在这样的人流中，作为某圈波纹上的一滴水珠，向县城的西南角进发。在路上，我看到有那么多人为着生计奔忙，有那么多车辆不知从哪里来，又去往何方？
　　我工作的学校在城郊，学校周围是当地农民精耕细作的菜地。我不知道是几十亩还是几百亩。伫立学校最高的教学楼顶，一眼望去，除了被塑料大棚覆盖的菜地，就是绿树环抱的村庄。偶尔，从一丛低矮的树影中漏出两层小楼的一个檐角。这是一所菜园里的学校，也是一所环境优美的学校。记得第一次到这所学校时正下着细雨，雨中的校园就像一首意境幽远的小诗，第一印象确实给我留下了美好的回忆。那时心想，唉，找不到满意的工作，来这里教书也不错。后来，就真的来了，从读研的省府，到家乡的这座县城。
　　从住处到学校的路上用不了多长时间。有时，夹在奔涌的人流中，还来不及整理有点杂乱的思绪，我的身影已经离开了县城，穿行在城郊那大片菜地中央的水泥路上。路两边的菜地里，白菜、韭菜、香葱、萝卜、大蒜和许多不知名的蔬菜正在欢快地生长着。我相信，每一棵蔬菜都是不一样的，每一棵蔬菜都有自己的名字，尽管我叫不出。同样，路边的每一块石头，石头旁的每一棵小草，都有自己的生命和思想，正如歌曲《Colors of the Wind》所唱的那样。确实，乡间的风是有颜色的，和你的心情吻合。乡间的风是有感情的，让你心潮澎湃、思绪万千。
　　每天晚自习后下班回家，橘黄的路灯光将我骑车的身影涂抹在水泥路上，一会儿拉长，一会儿缩短，和我开着善意的玩笑。就像生活和事业，当你到达了苦苦追求的目标，然而一切已是毫无价值和意义的时候，你该作何感想？是的，多少次，我想寻求一个答案，为十多年的挣扎或是奋斗找个注脚。但却总是枉然，追问没有结果，只留下让人心痛欲碎的无数个遗憾。
　　现在，我只能早早地赶路，让我的双脚踏在坚实的路上，行走的节奏让我感觉到自己真实地存在。在路上，我的希望在不远的前方，我的青春却已被无情地抛在身后。“每一条道路都通向城市。”凡尔哈伦说得好，但城市只是驿站，道路没有终点。