前几天省城开会，住五星级宾馆，条件是不错，只是那床、那枕太软了，一夜都睡不安稳，腰至今还酸呢。
    在乡下长大，睡惯了木板床，枕惯了荞麦枕。喜欢过去那种雕花木床，四周都有档板，上面还有盖顶，床的正面部分都雕着图案。特别是有钱人家的，做工精细，结构复杂，雕刻精美，完全是件艺术品。我家以前是个贫苦农家，但也有一张雕花木床，只不过做工、结构、雕刻都要简单一些。床上挂着蚊帐，两边悬着铜帐钩，蚊帐的开口处，还坠着一块绿玉石。床前放着踏板，踏板上放鞋，穿着方便，不沾潮气。父母是在那张床上结婚的，我也是在那张床上出生的。现在回忆起来，睡在那张床上的时光，多像在一个依稀的美梦里。
    少年跟祖父睡，睡的是那种简陋的木床，俗称工人床，无顶，无栏。床档上有眼，可以插进竹竿，把蚊帐支撑起来。后来到外面求学，学校的床就更为小而简陋了。但不变的是，床上垫的都是木板，木板上铺过草席，也铺过苇席，还铺过棕席，席上再加一床垫被。有了席子和垫被，床于木板的坚硬上有了一层浅浅的软和。至今，我在家睡的都是这样的木板床，突然换个太软的床，人就像浮在半空中，没有地方着落，老是担心会落下去，怎能睡得安稳。
    荞麦，在乡下，是一件稀罕之物。荞麦是杂粮，乡下人种得不多，但遇旱年或涝年，水稻或红薯错过农时，无法再种时人们就会种点荞麦。荞麦不管何地何时，都会长势很好，开出雪一样的白花，结出丰硕的黑籽。农闲之时，磨两升荞麦粉，做些暗绿色的荞麦粑，吃起来微苦，但特别令人回味。现在荞麦更吃香了，成了保健品，被制成各种食品，摆在超市的柜台。而磨出粉后的荞麦壳，用来填灌枕头，再好不过了。
    荞麦壳做的枕头，沉甸甸的，枕在头下，给人一种非常稳沉的感觉，头像被稳稳地托住。荞麦壳松而散，枕头里不要灌得太满，要留些空间，使其松中有紧、散而不乱。如一篇优美的散文，形散而神不散。荞麦枕的神所在，就是使头部感到最舒适的点。若嫌高，把枕头拍平一些；若嫌矮，把枕头两边拍低；再嫌其矮，还可以把枕头竖起来。有时，太累，睡在床上不想动，睡前，在枕头中间，拍出一个低糟，把头恰到好处地安放其中，感觉舒适而美好。我讨厌睡宾馆里那种棉花枕头，看起来一大块，头无奈地陷在其中。曾有朋友送我一个野菊花枕头，枕在上面，一开始，野菊花的香气隐隐可闻。但时间久了，野菊花的香气就散尽了，并且开始变硬，还有花末外渗，最后我还是换上了荞麦壳枕头。睡在自家的床上，荞麦、木头、棉花、毛棕等，这么多朴素而美好的东西，我已经深深习惯了和它们在一起，它们就像好朋友一样让我感到亲切、贴心。
    日，吃不过两斤米；夜，睡不过三尺床，而它们对我来说，最适合自己的，也不过这样简单的木板床、荞麦枕。
    想起《诗经》里那篇“蓼莪”，我读给父亲听：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极……”父亲听不懂，只是笑，连声夸好。我说是《诗经》里的，不是我写的。父亲笑笑说：你就是最好的“诗经”。
    我惭愧不已，最好的“诗经”不是我，是父亲。勤俭是风，爱抚是雅，劳作是颂。父亲以他的方式，为我诠释了他的“诗经”。我开始读懂父亲，以及这个称谓背后的沧桑。父亲是对的。每个孩子都是父辈的“诗经”，而父辈则是孩子的风雅颂。
    我跟在父亲身后，捡拾遗落的麦穗，以及散落在他背影里的时光。