所有的水流都是一次性的，一经流逝，再也追不回来。
    岁月的春河里，一泓泓苏醒的碧波掠河底而过，那些在春天里发痒的水草尖儿、藕芽儿，在流水的冲刷下松动而舒展。我一直觉得，每一泓拂着新生力量而过的碧波都是怀揣着母性美的。水流匆匆，漩涡里，流水频频回头，那些被它们滋养的水底植株默默地茁壮、结实。
    所有的风都是一次性的，长风吹过水面，如纤纤玉指敲动琴键，每一个音符都是新一轮吻别。
    初夏的荷塘里，静静的荷花含苞待放，露出一点点隐忍的粉红，还没有跳出按捺不住的惊艳来，一阵风如一块绸子穿越荷底而过，花苞摇动，咧开嘴角，笑得开朗一些，再开朗一些，一朵花开了，吹开它的风再也找不回来。
    每当我看到荷塘里，藕尖儿初冒，水流带着藕尖儿歪歪扭扭地浮动，每当我看到荷塘里穿行而过的长风，我总想起伟大的母性。母亲，滋润并拉扯着我们渐渐长大，我们的身姿逐渐挺拔，母亲的身板却弯了，我们额头舒展，一副春风得意，母亲却皱纹爬上眉梢，几近风烛残年。
    风不会放弃任何一只花朵，花开后却容易遗忘风的恩赐。
    我们常常遗忘，就像被流水滋润过的藕尖儿会忘记流水，被清风吹拂过的莲花会遗忘清风，我们常常会忘记关照一下此时此刻母亲的心境。
    时光是一只千层底，母亲为我们一个针脚一个针脚地用爱的顶针纳出密密匝匝，我们的生命如纳好的针脚，踏实地渐入佳境，而母亲的年华却像鞋底上的空白，越老越少。
    时光是一场拉锯战，在这场战役里，母亲的阵地节节失守，我们踩着母亲的韶光步步为营。当我们城池遍地，疆域扩大的时候，可曾想到还有这样一个人，发如雪、背如弓地用自己的落败来耕耘我们的繁茂？
    有人曾经给我说过一段刻骨铭心的话：这个世界上，随着时光飞逝，人最终呈现给自然界的终将是一副骨架，血肉不再，但当我们来摩挲这些骨架的时候，很容易就能从中分辨哪副是男人，哪副是女人。男人的骨架多呈亮白色，女人的骨架却多呈灰褐色，原因很简单，女人有了孩子以后，总把营养给了自己的孩子。
    这是时光运动场上一种关乎爱的施与，这种施与最终体现在骨头的颜色上，看得让人潸然泪下。
    时光是荷底的风声，无边的荷与水里，风生水起，远处，欸乃声声，光阴如流水淙淙，随桨摇落。
    时间在流逝，惟愿关照不减，心灵的牵系被时光的履历填得殷实圆满。
    时间在流逝，惟愿牵挂如指环，在装饰爱的同时呈现出美妙的绕指柔。
    时间在流逝，惟愿珍视内心，用有限的光阴，获取无限的温存。
 （作者系“80后”专栏作家，著名写手）