毕业了，眼看，一切都已经画上句号，这是个毕业的季节同样也是毕业祭。一切青涩的记忆都跳跃到了眼前，那些纸制的情书也像雪花般飘落……
    初中的时候，隔壁班有个男孩子总是弄坏我的自行车，拔掉气门芯，或者堵住锁眼儿。然后得意洋洋地跨上他自己的坐骑，扬长而去。骑出两步远，回头看，看我在原地急得团团转，那一刻，他眼里竟有种类似期盼的东西。　　
    只是那个男孩到现在都未曾明白，为什么他破坏了那么多次，我就未曾想过换个让他找不到的地方停车，为什么在单车罢工后，我宁愿走回家也不要让别人载。那是因为，我也有如他一般的期盼，偷偷地希望有那么一次，他在弄坏我的车子之后，对我说：“上来吧，我载你回家！”
    那时候，我暗恋他，崇拜他的篮球，爱慕他帅帅的外表，那时候，他也突然说要追求我漂亮的同桌。我明白那如昙花般的爱恋是水晶鞋，一切青涩的暗恋都被我藏在了心底。那年我的同桌过生日，他想要送出很有意义的礼物，向我求助。我苦笑：那你折千纸鹤吧，女孩都喜欢这个。他说：“可是我不会折。”“我教你呀！”我气定神闲，事实上却是早已心慌意乱。
    我鼓足生平最大的勇气，撕了一张纸，在他面前层层叠叠地折了起来。心慌意乱的双手抖动着，在等我折完后，他尴尬地笑笑：“还是不会。”我故作洒脱地把千纸鹤丢给他：“拿回去拆开研究研究吧！”
    后来，在我惊心动魄的等待中，他送了我同桌另外一样礼物，一个音乐盒。几个月后大扫除，我从他桌角的缝隙挖出了扭成麻花的千纸鹤，千纸鹤很伤心地躺在地上，轻轻拆开，那上面有我匆忙中写下的心意：我喜欢你。
    直到很多年以后，看了那部叫做《情书》的电影，里面两个藤井树在夜幕里边摇车灯边对着英语卷子答案，我才明白当初有关单车的种种恶作剧隐藏着一个腼腆少年的情怀。
    原来，他从来都没有拆开过。于是，我弄丢了那个小男孩，也遗失了最美好的暗恋。