诗人们说：“母爱是大海，父爱是山脉。”可我一直认为，父爱是面旗帜。因为在我人生的道路上，就是在父亲这面旗帜的引领下，勇往直前、风驰电掣地向前奔跑着。
竞  赛
    这件事情发生在我读小学四年级。
    记得班里有38名学生，由于是偏僻村屯的小学，我的学习成绩是班里第一。有一天，班主任突然通知我：让我作为代表参加全公社小学四年级组的语文科竞赛。天哪，我从没去过公社，也没到外校参加过考试。我急三火四地跑回家，把这件事向父亲说了。我以为父亲听完后会吃一惊，谁知听完他就笑了：“好事，这是一个难得的机会呀，别担心，大方地跟他们赛一赛，我相信你小子的实力。”
    说不清那一宿我是怎样熬过来的。第二天早上，我跟着班主任忐忑不安地去了公社。到那儿一看，好家伙，偌大的礼堂里坐满了参赛的“举子”和老师。看他们胸有成竹的样子，我的心咚咚地跳个不停。慌张之际，耳边响起了父亲说的那番话：“啥也别想，好好答题。”心这才稍稍稳了下来。考试开始了，我屏住心跳，认真答题。说来也怪，心一稳定下来，考题也答得相当顺手，最后一题作文我竟连草稿都未打便一气呵成了。第一个交了卷，班主任说，离交卷还有半个多小时呢。两天后，分数下来，我考了99分，名列全公社第一。
    事后，父亲问我：“看你考试那天早上挺紧张，咋回事？”我告诉父亲：“怕考砸了丢人。”父亲笑了，摸着我的头说：“孩子记住，不管遇到啥事，第一别怕，第二别悔。”我抬起头，看见的是父亲那张刚毅的脸。
    许多年了，我还记得那场竞赛，记得父亲那洪钟般的话：“不管遇到啥事，第一别怕，第二别悔。”在此后的工作、生活中，我一直把这句话作为座右铭。我觉得只有初中文化水平的父亲是我一生中最称职的考官。
逃  学
    小学时我逃过一次学，整个学生生涯仅有这一次。
    一天下午，自习课，老师因事没来，教室里一片哗然。教室的后墙外是片榆树林，树上长着又嫩又甜的“榆钱”。有人提出要去吃“榆钱”，我被同学们拉走了。待我们撑圆了肚皮转回教室时，班主任正在班里“守株待兔”——结果我挨“批”了。晚上，父亲知道了这件事。他对我说：“你到西屋来。”我心一紧：糟了，肯定要挨父亲的巴掌了。我到了西屋，父亲并没有打我，而是静静地盯着我看了足有一分钟。末了他才说：“去写作业吧，记住：以后别再逃学了。”
    完全出乎我的意料。
    从那以后，无论是上初中、高中、大学、读研究生，我再未逃过学。
    多少年了，我仍记得那天发生的一切。也许父亲早忘了这件事，但我会终生铭记在心——父亲，您知道么，您的那次无声的批评，让我懂得了半辈子才悟出的一个人生道理：宽容，其力千钧。
垦  荒
    村南有块荒地，长满了杂草。
    姐姐说那块地废了，父亲却主张种些庄稼试试。
    第二年春，父亲领着我和姐姐扛着农具，在那块荒地里种上了高粱。令人惊讶的是：高粱苗过人高时，那些杂草竟然无影无踪了。秋收时，这块荒地竟然收了一百多公斤高粱。
    看着红澄澄的高粱，姐姐说：“爸，你真有办法。”
    父亲笑了：“你若是天天想着学习，成绩也就自然上去了，一个道理。”
    姐姐若有所悟地点了点头。
    这是十多年前的事了。
    前几天，远嫁外省的姐姐打电话问我：“还记得爸爸当年率咱们开荒的事吗？”
    我说：“哪能忘呢？”父亲用一件最普通的农事告诉孩子们一个深刻的生活哲理：要想除去地里的杂草，最好的方法就是在上面种庄稼。同样，一个人若想有所作为，必须全力拼搏而不能心生杂草。