在家里替母亲择白头发时，发觉她的发层好薄好薄，愈看愈觉得稀疏。心中不免生出些许悲哀。要知道， 当年这后面是一条乌黑的长辫。
        小时候对母亲最深刻的印象就是那条发辫，上学之初，需母亲载着我去学校。坐在后座上，眼前是母亲的辫子，它永远是垂下、贴在后背上，不会随风飘扬。但它吸引了我十足的好奇心。于是，总忍不住要握上一握、轻轻扯上一扯。这时，母亲就会回头对我笑一下，接着给我唱欢快的歌。母亲的嗓子很好，据说从前是校合唱队的领唱，还得过奖哩。依稀记得好像曾经看到过她小时候唱歌的照片，那个时候，母亲梳的是两根小辫子。每日上学的路上，母亲的发辫和那些歌，让我的眼睛和耳朵里纯净如叮咚的泉水，没有一丝喧杂的气息。
        有时候，母亲会将头发放下来，披散到肩上。那时母亲的秀发如黑珍珠流成的瀑布，即便到现在，只要一想到，仍会倾泻到心头，然而并不湍急，缓轻如溪。那个年纪的我并不乖巧，乖张或许更贴切些。经常的场景里，家长带着衣服被扯破或者玩具被弄坏的哭哭啼啼的孩子，气势汹汹地向父亲告状，年轻的父亲每次脸都通红，像喝醉酒一样——不，喝醉的时候下手更重，接下来的场景里是父亲在我身上挥竹竿，我嚎啕大哭。父亲打累了，坐在一旁抽烟，母亲这时就端过一盆清水来，替我清洗脸上的泪渍。我呆呆地看着母亲的那一川“瀑布”，心情慢慢被熨平整，褶皱不生。
        记忆里，母亲长长的秀发更像是一弯摇篮、一袭暖袍，一股生生不息永不竭泽的温泉。
        然而母亲那一头秀美的长发并没有遗传给她的孩子。她的两个儿子从小到大都是短短的板寸。母亲经常摸着我刺手的头，说，你要是个女孩该有多好。
        而我心里惦记的却总是待会儿要和邻居小秃一起去踢球。即便到了后来年纪稍大时，头发也短期地留长过，但很快又回到从前。我从未打理过自己的头发，长了就剪，乱就乱着，自己看着顺眼就行，倒也省了买梳子的钱。总之，自己一直是个不修边幅之人。
        在母亲的记忆里，她的小儿子却是个完美几尽苛求的人。听母亲说，我小的时候穿衣服， 必须每个褶皱拉平整，皱一丝都不肯去上学。我感到十分惊奇，却又回想不起自己是如何改变，以至于和以前有如此大的反差。依然留着儿时如狗尾巴草般长短的板寸，无论从哪里， 都再也找不到从前的影子，就像被漏斗淘过，又经过细密的网格滤过一样。
        在我年纪稍大点时，母亲突然剪去了辫子。还记得我第一次看到母亲的齐耳短发时，心里那一瞬间的落空，感觉到脑袋里的某一部分记忆像母亲的头发一样，被一把无形的大剪刀剪掉。当我试着去接受母亲的新形象时，又被另一个变故打击得不知所措。
        这个变故不是突如其来，却让人招架不住。母亲的性情开始大变，一丁点小事都会让她暴躁不安，对我也愈发不如以前温柔了。这种转变至今仍让我百思不得其解。从那以后，我开始变得小心翼翼，对母亲言听计从，不敢再有丝毫乖戾的举动。从此以后，我上学的路上不再有歌声，因为我已经不需要被接送了。
        现在，当我问起那时性情大变是不是因为剪掉了辫子时，母亲笑着说，怎么可能呢。那个时候你已经长大了，而辫子却是我的累赘。我择取一根白发，握在手心里。
        到我上大学，母亲已经留了10年短发。我仍是一如既往地邋遢着。大学里年轻的女生多是有披肩长发的。而母亲在雨季年华时，面容也如她们一样俊美，秀发贴着脸颊而下，衬得人儿像一朵初开的莲花。曾经恋上这样一朵莲花。她梳的是一条马尾辫，偶尔也将头发解开放下。走路的时候，马尾左右前后摇摆着，轻灵而又愉悦。她的声音如梵阿铃上的歌声一样美。我不知道父亲当年对母亲是不是亦有同样的感觉（他们是同学）。牵着她温暖软润的手，心里真的有“执子之手，与子偕老”的期望。我问过父亲，当年他是不是同样喜欢上母亲的长发？父亲只是淡淡地说，忘记了，也许是有的吧。
        母亲在我九岁时剪去长发的举动，是否也会引起父亲的感怀呢？我不相信，两个人在一起生活了二十多年，面对对方如此大的变化会十分自然地过渡。想必父亲当时也是会有些不自在与落空的。我不知道，如果自己将来遇到了属于自己的“莲花”，在以后的日子里，她会不会如母亲一样剪去美却并不必须的修饰，去完成作为妻子的责任？如果会，我会继续爱她；如果不会，那将是我的成功。
        每年的这个时候，母亲都会在家里拆洗被褥、缝缝补补，等待儿子们的回归。她将自己的白发接连起来，牵成一段丝线，穿进狭小的针孔里，绣出密密的针脚，唯恐我们会迟归。我只想，拿我的10年光阴，去换回母亲的那条长辫和那些动听的谣曲；拿我的另外10年，去换回逝去的青葱岁月，以及父亲牵着母亲的手，走着的小径。