手帕，曾经被视为才子佳人的信物，汉乐府长篇叙事诗《孔雀东南飞》中的“阿女默无声，手巾掩口啼”之句，说的就是它。如今，随着现代生活的加快，像手帕这样脏了要洗、皱了须熨的“劳什子”已在人们的生活中渐渐隐退。不过，对于细腻的人来说，手帕仍有挥之不去的情愫。
        我一直有用手帕的习惯，换季时，打开衣橱的抽屉，就可以摸出几块质地不一样的手帕。有白底碎花的，有绣了兰花、竹叶的丝帕，也有纯白如玉的白帕。回想它们的来处，一些生活细节慢慢涌上心头。一次在江浙的旅途中，同伴们禁不住包装精致、做工精美的诱惑，纷纷买当地的特色礼品——丝帕。起初是花10元买了一块，后者数人跟风，赛着劲地去压价，10元就买来三个丝帕，记得有个同伴打赌说他10元可以买10块，结果输掉了10元钱。今天我拾起那块洗褪了色的棉手帕，会想起小时候它就是用于日常的随身品，拿来擦汗、洁面抑或拭泪。在那个懵懂的花季里，一方纤巧轻盈的布巾，寄托了多少素朴的情意。那时的女孩爱美，在困顿的生活中难求奢侈，于是变着法儿地教自己从人群中跳脱出来：将那方寸布丁小心地浆洗一净，叠齐整，与金银花、栀子花、玉兰花放在一处，或偷偷塞在枕下，或悄悄搁于抽屉的某个角落或是是藏在口袋深处……只在遇到中意的他时，不着痕迹地掏出，再轻轻擦拭一下额前的刘海，留一抹隐约的微香，又轻轻地放回到心灵的来处，都是别有意味，如同那一瞬间绯红的脸颊，自有说不出的余韵。
        手帕又称手绢、帕子，自古有之。唐代《宫词》里写：“缏得红罗手帕子，中心细画一双蝉。”《西游记·海棠传耗》有“小的有手帕，是俺父亲与我的。他若见这手帕呵，便信是实”。尤为甚之的是《红楼梦》之《题帕三绝》，典故出自宝玉挨打，怕黛玉担心，以让晴雯送两块旧帕为借口，让黛玉放心。黛玉一时情难自已，在旧帕上题了诗“尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲”、“彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊”。诗中的“鲛绡”即指手绢。传说是深海里的美人鱼，能织丝绢，她流的眼泪会变成珍珠。赠帕和题诗原是曹雪芹写宝黛爱情的伏笔，而真正的基调皆为脂评所说的知己“不自惜”，绛珠仙子报答了神瑛侍者甘露灌溉之惠，这样的流泪，是黛玉“泪尽夭亡”的“还泪债”。黛玉愿为知己受苦，而自己却“万苦不怨”。出现在《惊噩耗黛玉婚归》的焚帕烧诗时，“一汪相思把帕绣，薄情难焚透”。一节节滴泪的红烛，一滴滴斑斑的竹雨，一缕缕消散的帕魂，不仅预示着黛玉和宝玉在爱情上的诀别，而且暗合了她同封建势力以死相拼的精神归属。
        对于凡俗的尘世，手帕一面是陈旧的代名词，被飞转的光速卷入流年；另一面又在成为时尚的演化品，被环境保护者视为宠儿，意味着绿色、从容的生活态度。如今，若在车水马龙、人声喧嚣处发觉一人从衣袋里掏出一块手帕，那他定是于熙熙攘攘的劳碌间沉淀了静气，在纷纷扰扰的纠结之下拾拣到遗漏的纯真，应当被我们珍视的。