许多年前，还在读书，坐在靠窗的桌子边。窗外有棵梧桐，满满抱一怀那么粗。秋天里，坐在窗子边看窗外落叶簌簌而下，衬着远方空廓无依的天空，甚是萧然。那时候，课余喜读香港、台湾的小说，读得心思苍茫，常常拿钢笔在木制的桌面写些伤感的词语或句子，以此对景遣怀。许多年后，我的他跟我说，那时候他看过我写的那些字。一天早晨，教室里还没有人的时候，他一行行读了。“哀大莫过于心死”。他说我写过这一句。我愕然。没有想过他会去看，而且，至今还记得。
        也觉得突兀：我竟然，曾经，选择这样一个浓度稠厚、质地坚硬的句子，来如此用力地表现一个少女的忧伤。只是忧伤，心灵其实还是轻盈、通透的。那样的句子，好比一壶浑浊辛辣的老酒，只适合暮年的末路英雄去喝，实在不适宜去浇灌江南雨巷里一个少年薄薄的忧伤。
        少年时，我们表达自己的忧伤，太不懂得节制。
        想起那时班上一位女同学，喜欢上了某位男生，跟他一道去街上的小馆子里喝酒。彼时是春天，雨过初晴，嫩黄的梧桐叶上有碎乱的阳光轻捷地跳，她就在那样的阳光下从外面回来，踉跄着晃到教室走廊，然后靠在门边喊报告。已经上课了，数学老师按着大三角板在黑板上画几何图形，大家不看，纷纷把目光扫到醉酒的她身上。她眼泡红肿，不知是醉的，还是醉后哭过。白色的运动服上擦了泥印，路上一定摔倒过。
        后来知道，那位女同学毕业后交过许多男朋友，分分和和，至今孑然一人，仓皇得很。我想，从前那位和她一起醉酒的男生，她大约早忘记，至于醉酒的事，也定然在后来无数场酒宴中混淆与消失。如果烈酒可以浇心中块垒，现在倒还是真可以给自己偶尔斟一杯小酌。相比之下，从前喝酒，多么不应该啊。那时时光像新发的梧桐叶一样稚嫩而美好，那个男生还和自己在一所学校，离得那么近，没有前尘旧账的累赘，可以一起长大、一起约定共同的未来，哪里需要一杯杯白酒来撑大场面，作苦大仇深状？更何况，只是年少懵懂单薄的喜欢，哪里能懂所谓的爱情啊。
        而我那时候所经历的，也不过是成长过程中必然会遇到的小小的伤心，像雪花一样小、一样轻，太阳一出就会融化。何谈“哀”？更何谈“心死”？
      “如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。现在，我偶尔在博客里记流水，顺带着，隐隐幽幽发些怨妇声，但从不买酒寻醉寄托情怀，自以为已经足够节制我的情绪。可我几个朋友依然不买账：这么幸福的小女子，还怨哪，矫情吧？我知道自己，依然没有萧萧大风里慷慨悲歌的资格，我作怨声，在外人眼里，依然像当年在课桌上写悲伤词语一样幼稚可笑，像恋爱醉酒的女同学一样——把情绪玩过了。是啊，我如今所困惑的，不过是，看前路风烟迷茫。可是人生那一段，看前面，有足够的绚丽与真切吗？哪一天不愁苦、不忧虑是暂得欢喜吗？还需要这样摆开阵势来强醉悲歌吗？
        且收一收姿态，收一收寻醉的心，少年时胸腔那么窄、那么浅，实在装不下一壶酒所承载的衷肠。不如像埋下一坛女儿红一样，将欢喜与落寞悄悄寄存在岁月流逝里，到老，谁都是一壶或温厚或辛辣的老酒。