海子 在光明的景色中
06版:副刊 上一版 下一版

      《安徽青年报》(国内统一刊号:CN34-0019 邮发代号:25-2 全年订阅价216元,各地邮局均可订阅)是共青团安徽省委机关报,也是全省唯一一张面向青少年、面向教育的专业报刊,服务教育、贴近学生、关注青年是我们的办报宗旨,经过长期的实践,我们走出了《学生周刊》、《教育周刊》和《新闻周刊》的系列办报之路,我们的目标是成为广大青少年和教育工作者的朋友,使《安徽青年报》成为我省教育舆论宣传的主阵地,成为广大师生展示才华的新闻舞台。

国内统一刊号:CN34—0019 邮发代号:25—2
编辑部地址:安徽省合肥市长江中路419号

第8920期  总第总第58期期  2024年04月12日  星期五
返回首页 上一期  当前第8920期  下一期
今日古诗词
海子 在光明的景色中
来源:本站原创 作者:徐立新 发布日期:2024-04-12 11:24:10

  “面朝大海,春暖花开”。他的诗为人所传诵。他在3月出生,在3月离开,今年3月,他60岁了。90岁的妈妈又坐在家乡的矮凳子上想25岁的海子……

□徐立新
  一
  黄灿灿的油菜花,青油油的小麦地,将位于安徽省安庆市怀宁县,一个叫查湾的小村庄环拥在中间,这里是诗人查海生的故乡,他还有个更为文学爱好者所熟知的笔名——海子。
  在查湾村海子文化园里,海子的诗被分门别类镌刻在一块块竖立起来的大理石上。红艳艳的海棠花伴着桃花,一起笑意盈盈地面向圆脸、大眼、戴着眼镜的海子塑像。柳枝在风中轻摆,花香在风中走动,回到母亲身边,长眠在故乡怀抱的海子,看起来像个孩子,他在故乡的春天里微笑。“我要还家 我要转回故乡 头上插满鲜花 我要在故乡的天空下 沉默寡言或大声谈吐 我要在头上插满故乡的鲜花”。
  不远处,一位穿着红色上衣的老人,手扶竹椅,正站在海子故居前,站在两棵桂花树下,她就是海子在诗中多次提到的母亲操彩竹。
  2024年的春日,老人家已90岁高龄,但耳聪目明,慈祥地迎接我和一群来自海子母校——怀宁县高河中学的学生。
  春天去看海子最适宜,不仅是因为“面朝大海,春暖花开”,还因海子出生在3月,离开也在3月,还有“春天,十个海子全部复活,在光明的景色中”。如果海子还在世的话,今年3月正好60岁。
  学生们请操奶奶坐下,一名女生伏到老人身边,请她讲讲学长儿时的故事。
  “海子是天才!”老人家脱口而出,“三四岁,歌听一遍就会唱了。”“海子天资聪慧,记忆力特别好。”海子大弟查曙明在一旁补充道。
  海子还特别勤奋、懂事、爱劳动。老人家说,海子每天放学回来,都要问家里有没有事让他做,没有他就去学习。忙种、收割季节,海子都会下地干活,用瘦弱的身体帮家里挣工分。晚上他要学习到深夜,灯油烧干为止,“夏夜蚊子多,他就把双脚泡在水桶里,上身罩上衣服,坚持学习”。
  10岁,海子就上初中了,住在高河中学,周三和周六各回来一次,拿米换饭票,拿咸菜下饭。从学校步行到家有2.5公里,海子年幼瘦小,十多斤米,用手提,用肩扛,用背背,用头顶,一路上累得气喘吁吁。
  天资聪颖、勤奋加懂事,引出了一个乡间少年天才。“奶奶,海子写过一首诗:妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我”。
  “我背给你们听吧”。老人家打断了学生的话:“母亲 老了 垂下白发 母亲你去休息吧 山坡上伏着安静的儿子 就像山腰安静的水 流着天空……妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我 那一只矮凳子仿佛是我积雪的屋顶 妈妈的屋顶 明天早上 霞光万道 我要看到你 妈妈,妈妈 你面朝谷仓 脚踏黄昏 我知道你日见衰老。”
  我在一旁用手机录下了这一幕,1分52秒,整首诗167个字,老人没背错一个字,中间也没有卡顿,深情流畅。当背到“妈妈,妈妈 你面朝谷仓 脚踏黄昏 我知道你日见衰老”,老人眼圈里有泪光在闪动,好几个学生也都红了眼圈。
  “他就是走得太年轻了”。老人哀叹道,有个学生发现奶奶情绪激动,赶紧说,奶奶,海子留下了那么多诗,您看他的诗、背他的诗,就等于他一直在陪着您啊。
  老人听后,露出慈祥的微笑:“对啊。”
  “我奶奶会背几十首海子的抒情诗。”海子的侄儿查谋说,老人每天早上起来都要看会儿书,读读海子的诗,然后跟老姐妹们视频通话,再到门口去遛遛弯,回来后看会儿电视,了解下国家大事。
  没错,诗在,海子就在,陪伴着妈妈。
  二
  海子似乎从未远去。查曙明领着我参观海子故居,先看卧室,他指着一张老式黄白木雕床说:“海子就出生在这张床上,我母亲一直睡到今天。”
  另一间卧室则是海子稍大时,跟查曙明在一块住过的。“这桌子是我当裁缝的父亲给人做衣服用的,周末就给从学校回来的海子当书桌。”查曙明指着床边的一张桌子说。这间同时也是书房,墙上挂着诗人西川的一幅书法作品:走在路上 放声歌唱 大风刮过山冈 上面是无边的天空。“西川最喜欢海子这首诗,2009年来海子故居时写下的”。书柜里放着上千本海子生前购买和阅读过的书,文学、哲学、艺术、地理……包罗万象。海子去世后,家人将海子的书从北京运了回来。海子最爱读书,诗书年华,是他的青春底色。
  在母亲和弟弟的眼里,除了爱读书,海子还非常孝顺,很有人情味。“他从北京放假回来给母亲买了围巾,给父亲买了酒,给三个弟弟买了书和糖果。1988年春节还用稿费给家里买了一台14英寸的黑白电视机”。
  距海子故居不远处,便是海子纪念馆,大门上贴着西川手书的对联:“叶落秋高感大美不言出海子,花开春暖知泰初有生是天德”。这里也是安庆市中小学生研学实践教育基地。在来访登记簿上,我看到来自全国各地以及海外的参观者,都是海子的粉丝,名单和联系方式写满了一页又一页。一楼通往二楼的走廊上,悬挂着一张巨大的海子照片,是他在北京大学图书馆前照的。
  1979年,15岁的海子,以370分的高分考入北大法律系,是当年安庆市高考文科最高分,轰动了整个怀宁县。
  1982年,在结识北大诗人西川和骆一禾后,海子开始写诗,并且落笔惊人,第二年自费印刷了自己的第一本诗集《小站》。很快他便与骆、西二人被外界称为“北大三剑客”,他也是“北大四大才子”之一。后来海子又自费印刷了几本诗集,他热烈地爱上了诗歌创作。
  1984年,在发表《亚洲铜》时,“海子”这个笔名正式出现,海子被人称为麦地赤子、流浪的诗者和诗人英雄,他以地理空间和文化背景为写作资源,为了写诗,也为了爱情,他先后去过西安、兰州、敦煌、西宁、青海德令哈、拉萨、日喀则、包头及呼和浩特等地。
  海子不满足抒情短诗带来的成就,他有自己的诗歌理想和抱负。他曾向诗友透露自己的理想:“我想成为像但丁、歌德、普希金那样的伟大诗人。”但他后来又觉得不太可能,认为自己没有相应的文化背景,因此内心有很重的矛盾和冲突。但他依然在努力,在短暂的7年里,创作了近200万字高水平的抒情诗、诗学文论和7部长诗。有评论家称他,“是真正思考诗歌价值的人,也是少数几个能给当代诗歌带来诗歌遗产的大诗人”。
  三
  海子的墓,在查湾村后东北角的一处向阳土坡上,这里也是查湾村祖坟所在地,是每次母亲送海子远行的分手地,也是他最后一次跟父亲发生争论不欢而散之地(他想辞去在中国政法大学的公职,去海南办报,父亲极力反对),如今已修葺一新。
  海子的墓前有两棵翠柏,繁茂得很,是海子友人35年前从北京带过来栽下的。墓碑前摆放着鲜花、酒等。墓碑四周用红砖砌围成一道环状装饰墙,有一人多高,上面镌刻着谢冕、骆一禾等人对海子诗作的评介。
  关于海子离世的原因,查曙明说,一是当时他的长诗不被圈内人所理解或认可,他的内心充满孤独和失落;二是几次恋爱挫折,打击不小;三是从乡下来的海子善良、简单、书生气、胸无城府,看重精神层面的追求,性格孤傲,在做人与处世上难免难以融入,给他造成很大困惑;还有就是过度的创作投入伤害了身心。“我的死与任何人无关”。这是海子最后的遗言,宽容到令人落泪。
  读过私塾、上过小学的母亲,重视海子的教育。查谋说,奶奶常告诫孙辈、曾孙辈要向海子学习,端正学习态度,勤俭节约,热爱劳动,珍惜来之不易的美好生活。
  “姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩姐姐,今夜我只有戈壁……姐姐,今夜我不关心人类,我只想你。”母亲还为海子诗歌的传播做着积极的工作。2016年,老人家冒着高龄和高原反应带来的风险,坚持去青海德令哈,参加“第三届德令哈海子青年诗歌节”,并在现场背诵海子的诗,她想去儿子生前去过的每个地方看看,带着那些熟悉、早已刻在心里的海子诗。每次外地举办纪念海子的活动,如果去不了现场,她都会请人录制视频发给主办方,这是一位母亲对儿子的深情:接受,怀念,传扬……
  海子纪念馆的结束语这样写道:今天我们感怀海子,不仅是为了纪念,而是为了证明我们并未完全被物质生活所困。感念海子,让我们在喧嚣和浮躁的生活中保持一份心灵的宁静和美好。
  我认同这个结语,在这个快节奏、高速运转的时代,我们需要在海子诗歌的提醒和帮助下,给自己些“诗意栖居”的机会,去看看星空、河流、花草、树木,去给每一条河每一座山取一个温暖的名字,去给身边和陌生的人送去祝福,这或许就是海子诗歌存在的现实意义和价值吧。
  离开海子纪念馆时,有学生悄悄塞给我一首她写的诗,希望我能帮她发表,她说,自己写了很多诗,写诗快乐,是一种释放,他们学校还有海子诗社,有社刊。
  海子不仅仅是故乡的麦地赤子,而是世界的。查曙明告诉我,有位外省来的出版社编辑上周就住在海子民宿里,打算出版海子诗歌精选集。近期,意大利一位翻译家将来海子故居住一个月,专门翻译海子的诗歌。早在4年前,海子诗集意大利语版《一个幸福的人》就在意大利出版发行,适逢中意建交50周年,为中意诗歌文化交流搭建起一座桥梁。
  每年三四月,每天都有上百人来怀宁县看望海子,当地政府重视海子文化挖掘,投资打造海子文化园,希望在“春暖花开”的主题下引领凝聚青年,为乡村振兴作贡献。
  在大弟的心中,哥哥海子阳光、孝顺、懂事、有爱心,青年诗人形象永远定格在他的脑海里,哥哥一直都活在25岁的青春里。
  “海子的诗能往下传,像李白一样。”临别时,老人大声骄傲地对我说,“他是我心中的伟大诗人!”  
  “我无限热爱着新的一日 今天的太阳 今天的马 今天的花楸树 使我健康 富足 拥有一生。”
  “春天,十个海子全部复活在光明的景色中”。在90岁母亲温柔的怀抱里。
海子雕塑
海子的母亲为来访学生背诵海子的诗
发表评论
评论标题:
评论内容:
(500字符)
验证码: 看不清楚,请点击我
    
本网站所有内容属《安徽青年报》所有,未经许可不得转载
编辑部地址:安徽省合肥市长江中路419号
ICP备案编号:皖ICP备09017428号