《安徽青年报》(国内统一刊号:CN34-0019 邮发代号:25-2 全年订阅价216元,各地邮局均可订阅)是共青团安徽省委机关报,也是全省唯一一张面向青少年、面向教育的专业报刊,服务教育、贴近学生、关注青年是我们的办报宗旨,经过长期的实践,我们走出了《学生周刊》、《教育周刊》和《新闻周刊》的系列办报之路,我们的目标是成为广大青少年和教育工作者的朋友,使《安徽青年报》成为我省教育舆论宣传的主阵地,成为广大师生展示才华的新闻舞台。
国内统一刊号:CN34—0019 邮发代号:25—2
编辑部地址:安徽省合肥市长江中路419号
我喜欢皱皱的书 |
来源:本站原创 作者:解筱冰 发布日期:2023-12-11 11:23:53 |
□高三(10)班 解筱冰 辅导教师 肖兆东
我喜欢皱皱的书,胜过喜欢光滑平整的书。正如有人喜欢雨后湿泥,有人喜欢新修草地,有人喜欢汽车尾气。问他为什么,他就说:“不知道,就是一种感觉。”
我喜欢皱皱的书,也是一种感觉。至于究竟是喜欢这样的书,还是喜欢这种感觉,说不清,也许没人说得清。说不清并不等同没有缘由。然而写成了文章,要让众人都来看看,那缘由就跟着必要了起来,否则只是胡言乱语。苏轼写《水调歌头》,要补叙“兼怀子由”。故而我之后生,既然出口喜欢皱书,也还是补叙缘由为妙。
书皱,则必然翻过;翻过,则必然布满指纹。指纹独一无二,那布满指纹的书,也顺理成章“独一无二”起来。这样的书,不同于孤本不同于绝版本,仅是听起来好似无甚用处的“我本”,每一页都盖了名为“我”的章,每一页都是痕迹四见的“犯罪现场”。独特并不总很好,这种却无疑是好得独特,好得独特便能引人喜欢。一部书,印出来成千上万本,被我挑了一本出来,由是成了“我的书”。喜欢我的书,自然胜过旁的书,于是自然喜欢皱的书。
有的书皱,声音好听,翻起来哗哗响,颇有些飒爽侠义味道。有的书皱却是翻得久了,再也哗哗响不起来,软塌塌极好拿捏,翻也不费劲,压在许多书下面,拽出来封皮都掉了。于是包上书皮,写上书名,自己装帧设计,书又新起来,又有笔带来的墨香。
诗云:“清风不识字,何故乱翻书。”如若春风翻动书页,沙沙作响,因皱而更嘹亮,纵使隔着间屋子也听得清。喜欢清脆的皱书的伴奏,于是自然喜欢皱的书。
书皱,则必然有古老的陈香。与我相仿年纪的那些皱书,油墨味道散尽了,曾经吃的小笼包汤水淋漓洒在上面,翻动起来还有陈年经久奇异的饭香。又或是过去的我读到某些情节,感动得落下泪来,在书上留下皱皱的痕迹,凑近了嗅闻还有淡淡的咸味。有的书放久了,吸足了露水、翻开来扑面是一股潮气;有的书掉在床下,积了比书还厚的灰,多年后翻出来,冲鼻是一股尘气。喜欢皱书千奇百怪的香气,于是自然喜欢皱的书。
书皱,不言自明,年代悠久。小时候读过的小人书、童话书、漫画书等,翻开脆脆的纸页,上面经常有这样那样自作主张的插图。插图作得丑,孙悟空浑似猪八戒,林黛玉成了伏地魔。后来竟学会了写字,从此改在书上作批注。荧光笔装模作样地划上几道,再添一两句读后感,如今观来透着傻气。于是煞有介事地在模糊字迹旁补上新的心得,既为头脑的成长自满,亦为过去的无知赧然。喜欢回首与旧时光对话,于是自然喜欢皱的书。
书皱,不是什么书都能皱。皱书的种类多有不同,小说皱得最多,因为情节环环相扣,直教人手不释卷,吃饭捧着,睡觉抱着,洗漱时远远观望着,书们饱受摧残;诗歌皱得最少,因为诗歌字少,字字句句需细细揣摩,一首琢磨一天,读完已不知猴年马月。皱书都有趣,读多了才皱。钱穆先生的书精彩,简装封皮压不住皱页:费老的书有趣,翻开精装封皮净是洼坑:卢梭大喊冤枉,说他的书哪里没趣?可惜,断续读不下去。看一个人的书架,不看书有几多,但看哪些皱得多,哪些光洁如新,便可一窥书主志趣爱好,装或不装。
书皱,一见便知一种精神。但凡世间万物,人们都觉得新的最好。说“旧的不去新的不来”,是宽慰新的更好;说“爆竹声中一岁除”,是恭喜新年到来。什么都是新的好,唯书愈旧愈厚重。只在书上,人不再喜新厌旧,而是“喜新喜旧”,从一而终。我想这是种精神,是鲁壁藏书,是囊萤映雪,是从竹简流到宣纸,源源不绝流到如今的精神。喜欢捧着皱书的长情的人,于是自然喜欢皱的书。
皱书里常有一种小动物,诨号书虫,它也喜欢皱皱的书。我所言书虫,并非衣鱼,衣鱼不仅吃书,还吃衣服,吃树叶,长相丑恶,是贪心的坏虫。我所见书虫,至今不知真姓大名,只觉得是一种好虫,因它藏在书里,却并不蠹书。也许它蠹了,只是我不能瞧见,不然它何以那么白?要想给这种书虫定罪,只需做一本黑书,若是虫也跟着变黑,那必然偷吃了书。书虫是虫,渺如尘埃,却蜗居在人类最伟大的智慧里,一本本地吞吃,耗尽全部生命而在所不辞。在这方面,人竟然和虫一样卑微却痴心十足!故而不管它究竟可不可恨,我见了书虫仍随手捏死,这叫同类相斥。
我打不过水,而书皱往往是因为喝饱了水。谁说的“水善利万物而不争”,在占有书这方面,它比任何书虫都贪婪!无法,我只得同水分享皱皱的书。书饱了水,就遵循木头的本性,皱出它的本相,皱得像是饱经风霜的脸,皱成一张张雪白的树皮。
每一本皱书,都是裹着岁月的树皮。
|
发表评论 |